Оглавление журнала для удобства обращения к нему




Литературная студия ИЗЮМИНКА
Вопросильня
Клуб противопоставлений
Размышления
Наблюдения
Сказки-крошки
Притчи о Ване-Лапотке
Стихи
Чтение и Книгоиздание

Прочитал воспоминания известной переводчицы (С-П, 2009, 440 стр.).

Если бы не был знаком с автором, бросил бы книгу на первых страницах или после короткого просмотра. К счастью, я знал Наталью Леонидовну много лет, хотя и не имел чести принадлежать к её близким друзьям. Могу уверенно сказать: это её интонация, её своеобразное и безбоязненно личностное восприятие «самой жизни».
 

Читать её трудно, так же как нелегко было порою слушать её выступления. Её начитанность и презумпция равноправия с читателем ведут к лёгкости ассоциаций, за которыми часто не успеваешь. Знакомые ей имена и события, далеко не всегда знакомы тебе. Некоторые переходы от одной темы к другой обескураживают... Вместе с тем безоглядная искренность, христианское отношение к миру без всякого позёрства, добрая ироничность к окружающим и честная самоирония перевешивают все эти затруднения.
 

Это не специально написанная книга воспоминаний (Наталью Леонидовну отпугивало само слово «мемуары»), а материалы журнальной авторской рубрики, предисловия к книгам, рецензии на них, тексты интервью, но также и всякие дополнительные главки. А всё вместе – и жизнь, и портреты замечательных людей, и рассказы о тех авторах, которым Трауберг помогла войти в русскоязычную культуру, и взгляд на советскую жизнь с несоветской стороны. Рассказы чудесной переводчицы, жившей в России и в Литве, ходившей в костёл и в православный храм, умевшей видеть святость в чудачестве, истину в шутке и смысл в движении души к небу.

* * *

На жар-птицу глядят восторженно,
подзывают жар-птицу ласково,
восхищённо следят, как гордая
светлой молнией в небе мечется.

Воздвигают замки воздушные,
разбивают сады чудесные,
умоляют жар-птицу нежную
осенить их своим присутствием.

Но обычно уж так случается,
что недолго жар-птица царствует
посреди фантазий безудержных,
для неё одной предназначенных.

Зарастают сады прекрасные
и ветшают дворцы волшебные,
гаснут пёрышки, словно искорки,
в оперении, некогда пламенном.

И среди развалин покинутых,
среди зарослей полузабытого,
как воробушек серый, прыгает
птичка, бывшая прежде жар-птицею.

1971

Старенький волшебник шёл по скверу с бидоном живой воды. Присел отдохнуть на скамейку, поставил бидон, а оттуда несколько капель пролилось – на окурки, которые вокруг валялись. Отдохнул старичок, отправился с бидоном дальше, а окурки-то ожили. Пустился каждый из них искать своего хозяина, во рту которого окурок рождается из сигареты. Кто нашёл, тут же норовил обратно в родной рот залезть. Говорят, несколько человек после этого в ужасе курить бросили.

Прежде чем перейти к занятию, немного расскажу о состоянии дел на студии.

Постепенно вырисовалось несколько типов участников. Описываю их не из критических устремлений (свобода участвовать или не участвовать подразумевается), а просто по факту. При этом я не учитываю многие реальности (нехватку времени, отсутствие Интернета, болезнь, рождение ребёнка и т.п.). Не учитываю также (хотя и мотаю кое-что себе на ус, даже на оба), что тот или иной тип поведения зависит от недостатков содержания и качества занятий.

1. Импульсивный энтузиаст. Такому участнику хочется, иногда даже очень хочется заниматься в студии, но хочется и много другого. Поэтому через одно-два или через три-четыре занятия он понимает, что за всем не угонишься, и больше на студии не объявляется. Хотя, вполне возможно, тексты занятий читает и выводы из них для себя делает.

2. Спринтер. Активно участвует в нескольких занятиях. Потом перестаёт, но время от времени может возникнуть на каком-то из последующих занятий.

3. Прагматик. Человек, который хорошо знает, какие ему нужны навыки. Темы, которые совпадают с его устремлениями, ему интересны, остальные он мягко пропускает мимо себя.

4. Стайер. Тот, кто понимает, что проблемы литературного творчества неиссякаемы, не торопится принять всё, что ему предлагают, зато со временем обстоятельно реагирует на занятия (в том числе давние).

5. Собеседник. Он понимает, что дело не в том, чтобы «выучиться на писателя», а в обсуждении возможностей письменного слова. Он обычно с удовольствием делает какие-то из ВОЗможных заданий – для того, чтобы присмотреться и к своим собственным возможностям.

Естественно, никто не подходит под какой-то один тип. Не все типы тут и представлены. А самое главное – к какому типу ни был бы близок участник, меня это вполне устраивает.

Мне хочется постепенно научиться так строить занятия, чтобы каждое из них интересно было посетить в любое время. Может быть, я пока не очень это умею, но такое право остаётся за каждым из участников студии.

( Занятие 4 (17) )

У каждого есть разные житейские фишки. Кто-то делает зарядку, кто-то быстро читает, кто-то печатает десятью пальцами - и т. д. Почти все, например, зубы чистят (утром или вечером, а то и дважды). Но дело не только в самих фишках, а в том, как они комбинируются и сочетаются друг с другом у конкретного человека. Некоторые житейские навыки (впрочем, я фишками их назвал!) даже несовместимы, хотя каждый хорош сам по себе.

А важнее всего, как конкретные фишки гармонируют с конкретным человеком, вернее с центральным ядром его души, с его призванием. Не пользуемся ли мы порою какими-то из них, чтобы убегать от себя самого, отгораживаться от того, к чему расположена по сути наша личность? По себе знаю - очень даже пользуемся.

Вот бы заранее точно знать - в чём наш собственный смысл. Тогда можно было бы запасаться только полезными фишками. Только не факт, что мы этим непременно руководились бы. Человек всегда найдёт, как самого себя обдурить.

***

Байдарка пытается
научить меня своим законам.

– Бойся любой мели, – говорит она.

– Знаю, я всегда сторонился любых дураков.

– Особенно бойся мелей с камнями.

– Конечно, дураки с характером
  гораздо опаснее.

– Остерегайся мутной воды:
  там может скрываться коряга.

– Что и говорить,
  мне никогда не нравились люди,
  напустившие на себя
  глубокомыслие и многозначительность.

– Лучше всего такие места, –
  заканчивает свои поучения байдарка, –
  где вода прозрачна,
  но так глубоко,
  что дна совершенно не видно.

– Ничего нового,
  ничего нового,
  я сам давно хочу стать таким.

1968

Завёл страничку на http://proza.ru/. Поместил там три рассказа из прошлых времён. Другое тоже постепенно буду помещать. Можно найти по имени-фамилии или по ссылке http://proza.ru/avtor/krotovv.

Вчера, как всегда после бега, подхожу к овощному киоску и покупаю свой один банан. Полная продавщица, укутанная в тулуп, сочувственно глядит на мою курточку:
- Холодно сегодня, да?
- Жарко! - искренне вздыхаю я. - Так вспотел...
- Да ладно, - смотрит она на меня с сомнением. - Похолодало ведь.
- Вчера не так жарко было, - уверяю я. - Вчера бегал по обычной норме, полчаса. А два раза в неделю побольше. Вот сегодня - час десять.
- Матерь Божия!.. - вскрикивает продавщица и хватается за сердце. - Вы что, больше часа без перерыва бегаете? У вас же инсульт был... Ох, у меня сейчас инфаркт будет!..

Ухожу со своим законным бананом к лавочке, где сяду поредактировать очередную главу, и мне совестно. Сам от инсульта спасаюсь, а другого человека чуть до инфаркта не довёл.

Ловлю себя на том, что знакомые делятся - кроме всего прочего - на тех, кто дружит с интернетом (и-знакомые), и тех, кто обходится без него (офф-лайн знакомые).

С и-знакомым можно быстро связаться по электронной почте или в чате, узнать о нём что-нибудь в социальной сети, на сайте или в блоге. По сравнению с ними офф-лайн-знакомые как-то отходят в тень, реже появляются на горизонте...

Но среди ровесников и-знакомых маловато. А молодые и-знакомые - из новой эры, с новой ментальностью. Они вроде бы и рядом, но при этом общение с ними может быть приторможено или даже заморожено по неизвестным тебе причинам. Они среди твоих френдов, но редко кто откликнется на блог, который для тебя всегда важен. Они ведут свою насыщенную виртуальную и реальную жизнь, к которой ты имеешь довольно эфемерное отношение...

И тогда начинаешь особенно ценить офф-лайн-знакомых. Пусть редкие телефонные звонки, но полные живых интонаций, реальной заинтересованности в твоей жизни и готовности рассказать про своё. Ещё более редкие, но тем и дорогие бумажные письма, и совсем редкие встречи...

Нет, неправильно, наверное, противопоставлять ФОРМУ общения. Идёт время, и скоро все будут и-знакомыми, как уже сейчас у каждого появился мобильник. А суть, содержание, смысл общения может наполнить любую форму - или оставить её пустоватой, если этого смысла не хватает. И вернее, быть может, выделять для себя с-знакомых, или даже С-знакомых среди всех, с кем соединяют тебя письма (бумажные или электронные), телефонные номера или социальные сети...

* * *

Чувства – злой, смешной круговорот!
В нём чуть различимы силуэты
мыслей, наклонившихся вперёд, –
путников, идущих против ветра.

1968

Что такое физиологический возраст – более или менее понятно. Хотя восприятие своего возраста часто не совпадает с документом (порою сильно), а у души вообще вечная природа, но существует всё-таки некоторое представление о земном «километраже», который измеряется в годах.
 

Интересно, что есть возраст и у мысли. Ведь в детстве, в отрочестве, в юности, в зрелости, в старости у мысли проявляются разные свойства и даже, я бы сказал, разные качества. Не положительные и отрицательные, а именно разные. Можно много хорошего сказать и о свежем детском мышлении, и об умудрённом мышлении аксакала, и об остальных возрастах сознания.
 

Наверное, искусство развития личности состоит в том, чтобы взять от каждого возраста мысли его особые возможности, чтобы успеть передать эстафету следующему возрасту мысли. Тогда все они будут работать на тот рост души, который мы и называем развитием личности.

Песочница сокровищ

Играли в песочнице дети, копали ямки. Вдруг Верочка вырыла камушек и кричит: «Мама, алмаз!» - «Брось, - говорит со скамейки мама. – Здесь алмазов не бывает. Только перепачкаешься». Кинула Верочка камень в кусты. Тем временем Дима обрадовался: «Я слиток золота нашёл!» Его дедушка, что рядом курил, головой покачал и велел поскорее выбросить железяку. Так что она тоже в кусты полетела. Ушли все обедать, подошёл к кустам волшебник, поднял алмаз и слиток, шепнул огорчённо: «Зря волшебничал, что ли?..»

* * *

Большой роман прочёл я за сегодня
и прожил жизнь чужую,
потеряв
всего лишь день
своей обычной жизни.

Но, кажется,
я прогадал на этом.

1967

Долг, честь, верность... Эти простые и всем понятные слова служили девизом, их писали на гербах. Прошло время, сменилась эпоха. Развилась тонкая психология, позволяющая жонглировать реалиями сознания и подсознания, превращая их в мифы.
Как бы Вы перевели на современный язык эти понятия?

Осталось ли где-нибудь в современной жизни место ДОЛГУ?

Что означает на языке современных представлений ЧЕСТЬ?

Возможно ли простое, ясное и безусловное понимание ВЕРНОСТИ?

Два замка

Этот дядя был неразговорчив.
Он присел на краешек скамейки,
стал смотреть, как я кончаю строить
замок из песка, камней и веток,
замок с тысячею подземелий,
замок, неприступный, словно крепость.

Он сидел, часы тихонько стукал...

Наконец закончен был мой замок.
Но, взглянув на дядю, я вдруг понял,
почему ему сейчас так грустно.
Ну конечно – завидно немного.

И тогда я снова начал строить,
натаскал камней, песка и веток...
Новый замок вырос у скамейки.
«Это вам» – я дяде объяснил.

Он повеселел, конечно, сразу.
Я же стал прокладывать дорогу
между нашими двумя дворцами...

Только вдруг в одно из подземелий
только что построенного замка
наступил каблук какой-то тёти,
подошедшей к дядиной скамейке!..

...Я другим дворцов теперь не строю,
раз потом уходят, не прощаясь,
да ещё держа под руку тётю,
туфлей наступившую не замок.

1967

Очень мне нравятся по осени орехи конского каштана. За отсутствием пищевой ценности они заведомо только для любования. Вот только тускнеют быстро.

А в последнее время, бегая, держу в каждой руке по паре каштанчиков и кручу их. Зачем? Во-первых, когда-то я читал про китайцев, что они иногда дают ребёнку в руки 2-3 грецких ореха. Ребёнок их крутит-крутит, а когда вырастает - они оказываются отшлифованными до блеска, настоящие сокровища. Во-вторых, мне казалось чем-то несуразным, что руки при беге никак не заняты. Кстати, в одной из работ по бегу я недавно прочитал, что полезно при беге трусцой что-нибудь перебирать в руках, чтобы расслабить их. Вот и кручу.

И каштанчики шлифуются, становятся всё глянцевитее, узор выявляется...

Гляжу я на них и думаю, что очень похоже на литературное творчество: крутишь-крутишь текст, и в нём всё лучше узор выявляется.

А ещё энергетика... Каштанчики, как аккумуляторы, вбирают её, и скоро можно будет их к больному месту прикладывать, для излечения.

Вот как бег, оказывается, может плодоносить.

Кажется, я уже признавался, что каждый день бегаю трусцой. Сейчас у меня полчаса непрерывного медленного бега, но всё время хочется бегать дольше. Поэтому пару раз в неделю я позволяю себе бегать подольше, сейчас это около часа. Начитался и разных книжек, начиная со знаменитой "Бег ради жизни" Гилмора.

И вот бегаю сегодня по дорожкам, ответвляющимся от нашей Берёзовой аллеи. На одной из этих дорожек встречный седовласый человек в кепочке-жокейке обращается ко мне:
- Можно вам сказать кое-что?
Стал я бегать вокруг него, беседуя, но потом узнав, что он ещё двадцать минут погуляет, вернулся к нему после окончания бега.
А сказал мне Евгений Георгиевич вот что:
- Да, я тоже бегал, как вы, а вот теперь не могу...
Мог ли я не вернуться, чтобы узнать подробности?..

Он был футболистом, играл в молодёжной команде "Торпедо". Лет 27 ему было, когда он оставил футбол. Занимался боксом и другими видами спорта, тягал пудовую гирю... Короче говоря, он испортил себе позвоночник и колени ("знаете, какая нагрузка на колено во время удара по мячу..."), заработал артрит и теперь не может даже бегать трусцой.
- Никто ведь не говорит молодым спортсменам, что их ожидает в старости. А я столько навидался... Многие мои ровесники уже умерли, многие инвалидами стали... Я бы мог сказать, к чему спорт приводит, да кто меня услышит...

Вот, я обнародую его слова, пусть кто-нибудь услышит.

Но, кстати, его теперешние диагнозы мне хорошо знакомы по книгам о беге трусцой. Он помогает в этих случаях - если сам человек правильно его применяет. Евгений Георгиевич бегать трусцой может, сам показал. Но решимости преодолевать себя, постепенно наращивать выносливость и оживлять организм у него нет. И остаётся ему лишь сетовать на злодейские свойства спорта, заложившие в нём беды, проявившиеся в старости.

На свете есть много загадочных вещей и явлений. Интересно, что для одних что-то является загадочным, тогда как другим это представляется простым, словно бином Ньютона (впрочем, и сам бином может показаться кому-то загадочным).

Может быть, одни (биномщики) могут помочь другим (загадочникам) - за счёт того, что загадки для всех разные? Или всё-таки самое-самое загадочное у нас всех более или менее общее?

Итак:
ЧТО ВАМ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ САМЫМ ЗАГАДОЧНЫМ В ЖИЗНИ?

А что на втором месте по загадочности? Что на третьем?..