Виктор Кротов

Наталья Трауберг «Сама жизнь»

2009-11-08T19:08:30Z

Прочитал воспоминания известной переводчицы (С-П, 2009, 440 стр.).

Если бы не был знаком с автором, бросил бы книгу на первых страницах или после короткого просмотра. К счастью, я знал Наталью Леонидовну много лет, хотя и не имел чести принадлежать к её близким друзьям. Могу уверенно сказать: это её интонация, её своеобразное и безбоязненно личностное восприятие «самой жизни».

Читать её трудно, так же как нелегко было порою слушать её выступления. Её начитанность и презумпция равноправия с читателем ведут к лёгкости ассоциаций, за которыми часто не успеваешь. Знакомые ей имена и события, далеко не всегда знакомы тебе. Некоторые переходы от одной темы к другой обескураживают... Вместе с тем безоглядная искренность, христианское отношение к миру без всякого позёрства, добрая ироничность к окружающим и честная самоирония перевешивают все эти затруднения.

Это не специально написанная книга воспоминаний (Наталью Леонидовну отпугивало само слово «мемуары»), а материалы журнальной авторской рубрики, предисловия к книгам, рецензии на них, тексты интервью, но также и всякие дополнительные главки. А всё вместе – и жизнь, и портреты замечательных людей, и рассказы о тех авторах, которым Трауберг помогла войти в русскоязычную культуру, и взгляд на советскую жизнь с несоветской стороны. Рассказы чудесной переводчицы, жившей в России и в Литве, ходившей в костёл и в православный храм, умевшей видеть святость в чудачестве, истину в шутке и смысл в движении души к небу.

Стихи из прошлого

2009-11-07T09:23:39Z

* * *

На жар-птицу глядят восторженно,
подзывают жар-птицу ласково,
восхищённо следят, как гордая
светлой молнией в небе мечется.

Воздвигают замки воздушные,
разбивают сады чудесные,
умоляют жар-птицу нежную
осенить их своим присутствием.

Но обычно уж так случается,
что недолго жар-птица царствует
посреди фантазий безудержных,
для неё одной предназначенных.

Зарастают сады прекрасные
и ветшают дворцы волшебные,
гаснут пёрышки, словно искорки,
в оперении, некогда пламенном.

И среди развалин покинутых,
среди зарослей полузабытого,
как воробушек серый, прыгает
птичка, бывшая прежде жар-птицею.

1971

Ожившие окурки

2009-11-06T14:04:33Z

Старенький волшебник шёл по скверу с бидоном живой воды. Присел отдохнуть на скамейку, поставил бидон, а оттуда несколько капель пролилось – на окурки, которые вокруг валялись. Отдохнул старичок, отправился с бидоном дальше, а окурки-то ожили. Пустился каждый из них искать своего хозяина, во рту которого окурок рождается из сигареты. Кто нашёл, тут же норовил обратно в родной рот залезть. Говорят, несколько человек после этого в ужасе курить бросили.

ИЗЮМИНКА, занятие 4 (17): Наши персонажи

2009-11-05T19:18:38Z

Прежде чем перейти к занятию, немного расскажу о состоянии дел на студии.

Постепенно вырисовалось несколько типов участников. Описываю их не из критических устремлений (свобода участвовать или не участвовать подразумевается), а просто по факту. При этом я не учитываю многие реальности (нехватку времени, отсутствие Интернета, болезнь, рождение ребёнка и т.п.). Не учитываю также (хотя и мотаю кое-что себе на ус, даже на оба), что тот или иной тип поведения зависит от недостатков содержания и качества занятий.

1. Импульсивный энтузиаст. Такому участнику хочется, иногда даже очень хочется заниматься в студии, но хочется и много другого. Поэтому через одно-два или через три-четыре занятия он понимает, что за всем не угонишься, и больше на студии не объявляется. Хотя, вполне возможно, тексты занятий читает и выводы из них для себя делает.

2. Спринтер. Активно участвует в нескольких занятиях. Потом перестаёт, но время от времени может возникнуть на каком-то из последующих занятий.

3. Прагматик. Человек, который хорошо знает, какие ему нужны навыки. Темы, которые совпадают с его устремлениями, ему интересны, остальные он мягко пропускает мимо себя.

4. Стайер. Тот, кто понимает, что проблемы литературного творчества неиссякаемы, не торопится принять всё, что ему предлагают, зато со временем обстоятельно реагирует на занятия (в том числе давние).

5. Собеседник. Он понимает, что дело не в том, чтобы «выучиться на писателя», а в обсуждении возможностей письменного слова. Он обычно с удовольствием делает какие-то из ВОЗможных заданий – для того, чтобы присмотреться и к своим собственным возможностям.

Естественно, никто не подходит под какой-то один тип. Не все типы тут и представлены. А самое главное – к какому типу ни был бы близок участник, меня это вполне устраивает.

Мне хочется постепенно научиться так строить занятия, чтобы каждое из них интересно было посетить в любое время. Может быть, я пока не очень это умею, но такое право остаётся за каждым из участников студии.

Наши персонажи

О герое произведения написано в НСК в главке, которая так и называется «Герой». Ко многим персонажам, не претендующим на главную роль, применимы те же самые принципы. Но сейчас пойдёт разговор о персонаже вообще, центральный он или нет.

Известна реплика Флобера, которого спросили, как он мог создать такой убедительный образ, как Эмма в романе «Мадам Бовари»: «Эмма – это я». В то же время в письмах он декларирует совсем другой принцип: писатель должен быть выше своих произведений и своих персонажей, подобно Богу. Но мне кажется, что в коротком «Эмма – это я» он точнее. Если писать по-настоящему, то необходимо делиться с персонажами своей душой, своим жизненным опытом. Именно наши переживания и наше восприятие реальных людей, с которыми мы взаимодействуем в реальности, - это те краски, которыми мы изображаем тех, кого творим в литературном смысле.

А как мужчине изобразить женщину или женщине мужчину? Не буду снова ссылаться на Флобера. Но здравый смысл подсказывает, что в каждом человеке сосуществуют мужские и женские свойства, а значит, есть чем пользоваться в любом случае. Кроме того, мы знаем или наблюдаем многих людей – вот ещё одна палитра. Более того, лучше, чтобы нарисованный нами персонаж тоже совмещал в себе мужские и женские свойства, а значит мы можем делать то, что делает художник: смешивать краски.

Нечто похожее приложимо и к представлению о положительных и отрицательных персонажах. Если не позаботиться о смешении красок, они будут утрированными и недостоверными. В каждом из людей идёт борьба зла с добром. Если мы очеловечиваем других существ, то им тоже будут присущи стремление вверх и притяжение вниз, желания-плюс и желания-минус. Это даст нам и расширенную свободу сюжетного маневрирования: можно не стремиться непременно покарать плохих и вознаградить хороших.

Приведу здесь и перечень тех моментов, на которые можно обратить внимание при изображении любого персонажа, особенно главного. Он приведён в НСК, но у меня постепенно возникает ощущение, что не все участники студии заглядывают туда, даже если я на неё ссылаюсь. Так что надо позаботиться о полноте изложения с помощью прямого цитирования. :)

– Портрет. Физическое описание облика в какой-то степени необходимо всегда – хоть одной фразой, хоть несколькими словами. Может быть, в несколько заходов: не обязательно сосредотачивать всё в одном месте. А если в портретном изображении воспользоваться метафорами, это поможет в создании образа в целом.

– Одежда. Автор, разумеется, не должен относиться к одежде своих персонажей как модельер. Вполне достаточно сказать о ней в общем, крупными мазками. На какую-то деталь одежды можно обратить дополнительное внимание, если она расскажет что-то не просто о себе, а о человеке.

– Обстановка. Вещи, которыми пользуется персонаж, его предметы обихода – молчаливые свидетели его привычек и предпочтений. Они могут раскрывать разные стороны его характера или хотя бы намекать на них.

– Речь. Набор слов, из которых состоит лексика персонажа, словечки и обороты, особенно характерные для него, разговорные интонации, сам строй речи – всё это естественные изобразительные средства. Всюду, где возможно, автор должен стараться замолчать, чтобы дать говорить участникам событий.

– Поведение. Наилучшая возможность дать персонажу самому проявить себя. Если показать, как он пугается, уже незачем называть его трусом. Если дать ему проявить доброту или трудолюбие, то можно уже не декларировать эти его качества.

– Характер. Только не выдавать герою характеристику! Характер тоже нужно показать, дать ему проявиться, отразить его в мнении других. Если уж давать описание характера, то образное, дополняющее и обобщающее прочие возможности изображения.

– Внутренний мир. Когда позволяешь себе заглянуть в душу персонажа, надо постараться описывать не столько хорошо сформулированные мысли («он подумал…» – а дальше гладкие, выверенные фразы), сколько мысли достаточно хаотичные (как обычно и бывает), и клубящиеся образы (как бывает ещё чаще), и голоса разных чувств, спорящие друг с другом.

– Восприятие внешнего мира. Очень важно и интересно, как персонаж воспринимает те явления и события, с которыми сталкивается, как относится к другим людям или существам. Какова «проекция» реальности на его индивидуальность.

– Отражение в окружающих. Как другие воспринимают нашего героя? Как отражается его личность в индивидуальном восприятии тех или иных персонажей, взаимодействующих с ним? Каковы его друзья, враги, родственники? С кем ещё сводит его судьба?..

– Авторское отношение. Так или иначе, автор непременно проявляет своё собственное отношение к персонажу. Но ясно, что лучше делать это не прямо, а косвенно. От авторских эмоций зависит и степень расположения читателя. Особенно это важно для героя, но пусть он завоёвывает симпатии сам.

ВОЗ

1. Попробуйте сочинить рассказ/рассказик или сказку/сказочку, где не будет никаких авторских слов о герое, но читатель, тем не менее, его увидит.

2. Напишите для себя (!) биографию персонажа, а потом рассказ о нём, который будет относиться к небольшому эпизоду из его жизни.

3. Слова для афоризмов-определений: АНГАР, ВЫСКОЧКА, ДОБРОВОЛЕЦ, КЛИНОПИСЬ, МЕТЕОРИТ.

Житейские фишки

2009-11-03T16:58:57Z

У каждого есть разные житейские фишки. Кто-то делает зарядку, кто-то быстро читает, кто-то печатает десятью пальцами - и т. д. Почти все, например, зубы чистят (утром или вечером, а то и дважды). Но дело не только в самих фишках, а в том, как они комбинируются и сочетаются друг с другом у конкретного человека. Некоторые житейские навыки (впрочем, я фишками их назвал!) даже несовместимы, хотя каждый хорош сам по себе.

А важнее всего, как конкретные фишки гармонируют с конкретным человеком, вернее с центральным ядром его души, с его призванием. Не пользуемся ли мы порою какими-то из них, чтобы убегать от себя самого, отгораживаться от того, к чему расположена по сути наша личность? По себе знаю - очень даже пользуемся.

Вот бы заранее точно знать - в чём наш собственный смысл. Тогда можно было бы запасаться только полезными фишками. Только не факт, что мы этим непременно руководились бы. Человек всегда найдёт, как самого себя обдурить.

Стихи из прошлого

2009-11-02T19:14:26Z

***

Байдарка пытается
научить меня своим законам.

– Бойся любой мели, – говорит она.

– Знаю, я всегда сторонился любых дураков.

– Особенно бойся мелей с камнями.

– Конечно, дураки с характером
гораздо опаснее.

– Остерегайся мутной воды:
там может скрываться коряга.

– Что и говорить,
мне никогда не нравились люди,
напустившие на себя
глубокомыслие и многозначительность.

– Лучше всего такие места, –
заканчивает свои поучения байдарка, –
где вода прозрачна,
но так глубоко,
что дна совершенно не видно.

– Ничего нового,
ничего нового,
я сам давно хочу стать таким.

1968

Рассказы

2009-11-01T09:22:25Z

Завёл страничку на http://proza.ru/. Поместил там три рассказа из прошлых времён. Другое тоже постепенно буду помещать. Можно найти по имени-фамилии или по ссылке http://proza.ru/avtor/krotovv.

Холодно или жарко

2009-10-31T14:30:32Z

Вчера, как всегда после бега, подхожу к овощному киоску и покупаю свой один банан. Полная продавщица, укутанная в тулуп, сочувственно глядит на мою курточку:
- Холодно сегодня, да?
- Жарко! - искренне вздыхаю я. - Так вспотел...
- Да ладно, - смотрит она на меня с сомнением. - Похолодало ведь.
- Вчера не так жарко было, - уверяю я. - Вчера бегал по обычной норме, полчаса. А два раза в неделю побольше. Вот сегодня - час десять.
- Матерь Божия!.. - вскрикивает продавщица и хватается за сердце. - Вы что, больше часа без перерыва бегаете? У вас же инсульт был... Ох, у меня сейчас инфаркт будет!..

Ухожу со своим законным бананом к лавочке, где сяду поредактировать очередную главу, и мне совестно. Сам от инсульта спасаюсь, а другого человека чуть до инфаркта не довёл.

Вопросильня: роль интуиции?

2009-10-30T14:54:18Z

Насколько значительную роль играет в жизни интуиция?
Или это просто довесок к мышлению?
Или даже составная его часть, в которой просто скрыты логические связи?

Переживания новой эры

2009-10-28T16:36:09Z

Ловлю себя на том, что знакомые делятся - кроме всего прочего - на тех, кто дружит с интернетом (и-знакомые), и тех, кто обходится без него (офф-лайн знакомые).

С и-знакомым можно быстро связаться по электронной почте или в чате, узнать о нём что-нибудь в социальной сети, на сайте или в блоге. По сравнению с ними офф-лайн-знакомые как-то отходят в тень, реже появляются на горизонте...

Но среди ровесников и-знакомых маловато. А молодые и-знакомые - из новой эры, с новой ментальностью. Они вроде бы и рядом, но при этом общение с ними может быть приторможено или даже заморожено по неизвестным тебе причинам. Они среди твоих френдов, но редко кто откликнется на блог, который для тебя всегда важен. Они ведут свою насыщенную виртуальную и реальную жизнь, к которой ты имеешь довольно эфемерное отношение...

И тогда начинаешь особенно ценить офф-лайн-знакомых. Пусть редкие телефонные звонки, но полные живых интонаций, реальной заинтересованности в твоей жизни и готовности рассказать про своё. Ещё более редкие, но тем и дорогие бумажные письма, и совсем редкие встречи...

Нет, неправильно, наверное, противопоставлять ФОРМУ общения. Идёт время, и скоро все будут и-знакомыми, как уже сейчас у каждого появился мобильник. А суть, содержание, смысл общения может наполнить любую форму - или оставить её пустоватой, если этого смысла не хватает. И вернее, быть может, выделять для себя с-знакомых, или даже С-знакомых среди всех, с кем соединяют тебя письма (бумажные или электронные), телефонные номера или социальные сети...

Стихи из прошлого

2009-10-27T09:45:09Z

* * *

Чувства – злой, смешной круговорот!
В нём чуть различимы силуэты
мыслей, наклонившихся вперёд, –
путников, идущих против ветра.

1968

Возраст мысли

2009-10-26T13:59:21Z

Что такое физиологический возраст – более или менее понятно. Хотя восприятие своего возраста часто не совпадает с документом (порою сильно), а у души вообще вечная природа, но существует всё-таки некоторое представление о земном «километраже», который измеряется в годах.

Интересно, что есть возраст и у мысли. Ведь в детстве, в отрочестве, в юности, в зрелости, в старости у мысли проявляются разные свойства и даже, я бы сказал, разные качества. Не положительные и отрицательные, а именно разные. Можно много хорошего сказать и о свежем детском мышлении, и об умудрённом мышлении аксакала, и об остальных возрастах сознания.

Наверное, искусство развития личности состоит в том, чтобы взять от каждого возраста мысли его особые возможности, чтобы успеть передать эстафету следующему возрасту мысли. Тогда все они будут работать на тот рост души, который мы и называем развитием личности.

Сказка-крошка

2009-10-25T19:46:43Z

Песочница сокровищ

Играли в песочнице дети, копали ямки. Вдруг Верочка вырыла камушек и кричит: «Мама, алмаз!» - «Брось, - говорит со скамейки мама. – Здесь алмазов не бывает. Только перепачкаешься». Кинула Верочка камень в кусты. Тем временем Дима обрадовался: «Я слиток золота нашёл!» Его дедушка, что рядом курил, головой покачал и велел поскорее выбросить железяку. Так что она тоже в кусты полетела. Ушли все обедать, подошёл к кустам волшебник, поднял алмаз и слиток, шепнул огорчённо: «Зря волшебничал, что ли?..»

Стихи из прошлого

2009-10-24T15:25:51Z

* * *

Большой роман прочёл я за сегодня
и прожил жизнь чужую,
потеряв
всего лишь день
своей обычной жизни.

Но, кажется,
я прогадал на этом.

1967

Клуб противопоставлений: что на смену?

2009-10-23T08:13:34Z

Долг, честь, верность... Эти простые и всем понятные слова служили девизом, их писали на гербах. Прошло время, сменилась эпоха. Развилась тонкая психология, позволяющая жонглировать реалиями сознания и подсознания, превращая их в мифы.
Как бы Вы перевели на современный язык эти понятия?

Осталось ли где-нибудь в современной жизни место ДОЛГУ?

Что означает на языке современных представлений ЧЕСТЬ?

Возможно ли простое, ясное и безусловное понимание ВЕРНОСТИ?

Стихи из прошлого

2009-10-22T13:09:41Z

Два замка

Этот дядя был неразговорчив.
Он присел на краешек скамейки,
стал смотреть, как я кончаю строить
замок из песка, камней и веток,
замок с тысячею подземелий,
замок, неприступный, словно крепость.

Он сидел, часы тихонько стукал...

Наконец закончен был мой замок.
Но, взглянув на дядю, я вдруг понял,
почему ему сейчас так грустно.
Ну конечно – завидно немного.

И тогда я снова начал строить,
натаскал камней, песка и веток...
Новый замок вырос у скамейки.
«Это вам» – я дяде объяснил.

Он повеселел, конечно, сразу.
Я же стал прокладывать дорогу
между нашими двумя дворцами...

Только вдруг в одно из подземелий
только что построенного замка
наступил каблук какой-то тёти,
подошедшей к дядиной скамейке!..

...Я другим дворцов теперь не строю,
раз потом уходят, не прощаясь,
да ещё держа под руку тётю,
туфлей наступившую не замок.

1967

Сверкающие каштанчики

2009-10-21T15:25:00Z

Очень мне нравятся по осени орехи конского каштана. За отсутствием пищевой ценности они заведомо только для любования. Вот только тускнеют быстро.

А в последнее время, бегая, держу в каждой руке по паре каштанчиков и кручу их. Зачем? Во-первых, когда-то я читал про китайцев, что они иногда дают ребёнку в руки 2-3 грецких ореха. Ребёнок их крутит-крутит, а когда вырастает - они оказываются отшлифованными до блеска, настоящие сокровища. Во-вторых, мне казалось чем-то несуразным, что руки при беге никак не заняты. Кстати, в одной из работ по бегу я недавно прочитал, что полезно при беге трусцой что-нибудь перебирать в руках, чтобы расслабить их. Вот и кручу.

И каштанчики шлифуются, становятся всё глянцевитее, узор выявляется...

Гляжу я на них и думаю, что очень похоже на литературное творчество: крутишь-крутишь текст, и в нём всё лучше узор выявляется.

А ещё энергетика... Каштанчики, как аккумуляторы, вбирают её, и скоро можно будет их к больному месту прикладывать, для излечения.

Вот как бег, оказывается, может плодоносить.

Жертва спорта?

2009-10-19T14:47:26Z

Кажется, я уже признавался, что каждый день бегаю трусцой. Сейчас у меня полчаса непрерывного медленного бега, но всё время хочется бегать дольше. Поэтому пару раз в неделю я позволяю себе бегать подольше, сейчас это около часа. Начитался и разных книжек, начиная со знаменитой "Бег ради жизни" Гилмора.

И вот бегаю сегодня по дорожкам, ответвляющимся от нашей Берёзовой аллеи. На одной из этих дорожек встречный седовласый человек в кепочке-жокейке обращается ко мне:
- Можно вам сказать кое-что?
Стал я бегать вокруг него, беседуя, но потом узнав, что он ещё двадцать минут погуляет, вернулся к нему после окончания бега.
А сказал мне Евгений Георгиевич вот что:
- Да, я тоже бегал, как вы, а вот теперь не могу...
Мог ли я не вернуться, чтобы узнать подробности?..

Он был футболистом, играл в молодёжной команде "Торпедо". Лет 27 ему было, когда он оставил футбол. Занимался боксом и другими видами спорта, тягал пудовую гирю... Короче говоря, он испортил себе позвоночник и колени ("знаете, какая нагрузка на колено во время удара по мячу..."), заработал артрит и теперь не может даже бегать трусцой.
- Никто ведь не говорит молодым спортсменам, что их ожидает в старости. А я столько навидался... Многие мои ровесники уже умерли, многие инвалидами стали... Я бы мог сказать, к чему спорт приводит, да кто меня услышит...

Вот, я обнародую его слова, пусть кто-нибудь услышит.

Но, кстати, его теперешние диагнозы мне хорошо знакомы по книгам о беге трусцой. Он помогает в этих случаях - если сам человек правильно его применяет. Евгений Георгиевич бегать трусцой может, сам показал. Но решимости преодолевать себя, постепенно наращивать выносливость и оживлять организм у него нет. И остаётся ему лишь сетовать на злодейские свойства спорта, заложившие в нём беды, проявившиеся в старости.

Вопросильня: самое загадочное?

2009-10-18T08:35:11Z

На свете есть много загадочных вещей и явлений. Интересно, что для одних что-то является загадочным, тогда как другим это представляется простым, словно бином Ньютона (впрочем, и сам бином может показаться кому-то загадочным).

Может быть, одни (биномщики) могут помочь другим (загадочникам) - за счёт того, что загадки для всех разные? Или всё-таки самое-самое загадочное у нас всех более или менее общее?

Итак:
ЧТО ВАМ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ САМЫМ ЗАГАДОЧНЫМ В ЖИЗНИ?

А что на втором месте по загадочности? Что на третьем?..

Стихи из прошлого

2009-10-17T15:47:56Z

* * *

Настоящая лирика –
дикий тигель алхимика,
где ступени познания –
вещества без названия...

1967

Клуб противопоставлений: здоровье - или...

2009-10-15T17:22:14Z

Понятно, что самое очевидное противопоставление слову ЗДОРОВЬЕ - это БОЛЕЗНЬ. Но за очевидностью часто скрываются новые горизонты.

Есть ли положительные противопоставления понятию ЗДОРОВЬЕ? Что может быть интересного на другой чаше весов?

Стихи из прошлого

2009-10-13T12:16:21Z

* * *

Подури, дури головушка
пока плечи не широкие
пока ноги не усталые
пока руки не рабочие

Поучись, учись, головушка
не печалься ты уроками
не склоняйся под ударами
не грусти без ранних почестей

Покружись, кружись, головушка
наслаждаясь разноцветием
опьяняясь поцелуями
не заботясь о солидности

Помудри, мудри, головушка
не считаясь с многолетием
с изречениями умными
с азбукой житейской хитрости

Погордись, гордись, головушка
тем, что помыслы высокие
тем, что подвиги немалые
на своём свершишь ты поприще

Пошуми, шуми, головушка
пока плечи не широкие
пока ноги не усталые
пока руки не рабочие
1967

Вопросильня. Как быть с разговорчивым?

2009-10-07T18:42:35Z

Каждому, наверное, знакома ситуация, когда с тобой долго говорит человек, практически не нуждаясь в твоих ответных реакциях, кроме общего внимания (а иногда и в нём-то не очень). Говорит долго, очень долго, невыносимо долго...

Как быть в таких случаях?

Не торопитесь с рецептами тактичного (надеюсь) или грубого завершения такого разговора. Усложним ситуацию. Человек, который говорит, очень одинок или несчастен и жаждет выговориться именно вам, не кому-нибудь. Неизвестно, какая обида, разочарование или безнадёжность овладеет им, если его прервать. Допустим ещё, что это человек умный и понимает всякие интеллигентские ухищрения так же, как и любое явное прекращение разговора.

Как быть в таком случае?

Стихи из прошлого

2009-10-06T18:28:53Z

* * *

Капля за каплей
стучатся в окно,
и до того мне грустно,
что кажется, будто это
одна горемычная капля
устало и безнадёжно
стучит кулачком прозрачным –
просит, чтобы впустили.

1966

ИЗЮМИНКА. Занятие 3 (16): Опорные свойства прозы

2009-10-05T14:05:25Z

Сегодня мы взглянем на опорные свойства прозы. Основные соображения о них изложены в НСК, и повторять здесь не стоит (а вот прочитать в НСК – советую). Здесь мне хочется поговорить об их инструментальной стороне и об общей структуре этого перечня (условного, конечно). А также дать возможность каждому из участников высказать свои соображения и задать конкретные вопросы по конкретным свойствам. В очередной раз призываю пользоваться этой возможностью и следить за дискуссией, поскольку она составляет важную часть задания (как и обсуждение ВОЗ).

Занятие 3 (16)

Опорные свойства прозы

Приведу условный (не забывайте об этом) перечень опорных свойств прозы. Все эти свойства относятся не к тому КАК, а к тому ЧТО, поскольку КАК – это дело автора. Автор также сам решает, какое внимание он уделит тому или иному свойству.

– ДЕЙСТВИЕ (событие, происшествие, приключение)
– ОБРАЗ (метафора, картина, изображение)
– МЫСЛЬ (идея, постижение, переживание)

Заметим, что эти первые три пункта образуют тот принцип ДОМ, о котором шла речь в занятии 5. Даже эти три основных свойства нельзя считать абсолютно необходимыми, что нетрудно при желании подтвердить литературными примерами. Но мне всё-таки кажется, что на них необходимо обращать особое внимание.

– КОМПОЗИЦИЯ (структура, ритм, мелодия)
– НЕОЖИДАННОСТЬ (непредсказуемость, удивление)
– ЮМОР (ирония, парадокс)

Первое из этих свойств тесно связано со вторым. Ведь композиция сочетает общую логику изложения с поворотными моментами, каждый из которых и представляет элемент неожиданности.
Но если неожиданность действия разворачивает его композиционно, то юмор, ирония, парадокс представляют собой неожиданность мысли на уровне фразы или эпизода.

– ГЕРОЙ (и другие персонажи)
– ПОДРОБНОСТИ (фактура, детали)
– УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ (достоверность)

Эти три свойства относятся к детальной проработке произведения. И если героя или других персонажей можно придумать заранее, словно приготовить шахматные фигуры, то за подробностями и убедительностью (которая складывается и из подробностей, и из здравого смысла) необходимо следить всё время – в том числе и для того, чтобы сделать осязательными персонажей.

– ИНТОНАЦИЯ (стилистика)
– ЗАЦЕПКА (привлечение внимания)
– КОНЦОВКА (заключительный аккорд)

Известное выражение «авторская интонация» может навести на мысль, что это что-то не поддающееся управлению, а исходящее от самой личности сочинителя. Но многое в интонации управлению вполне поддаётся. В широком диапазоне автор может выбирать, с какой интонацией он будет писать, в каком стиле. Это не исключает присутствия в каждой выбранной интонации авторского своеобразия, но о неуправляемых вещах заботиться не надо. Скорее надо заботиться о самой личности, которой суждено пробиваться сквозь любую интонацию.
Ударными, привлекающими внимание читателя, элементами стиля служат зацепка и концовка. Хотя количественно это небольшие участки произведения, но внимание к ним необходимо особое.

Тот, кто читал НСК, может заметить, что здесь опорные свойства даны в несколько ином порядке и структурированы по триадам. Будем считать это дополнением и развитием того, что было сказано в книге.

ВОЗ

1. Выберите опорное свойство, которое вам нравится больше всего и напишите рассказ, в котором всё внимание будет уделено только ему. Может быть, для свойства МЫСЛЬ это превратится в эссе, а для свойство ОБРАЗ – в стихотворение в прозе.

2. Выберите опорное свойство, которое кажется вам наименее важным, и напишите рассказ, в котором вы это свойство максимально проигнорируете.

3. Слова для афоризмов-определений: ДЕМОГРАФИЯ, ЁМКОСТЬ, ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ, ИНДУИЗМ, ИСТОК.