- Ничего, - сказали мне в нашей сберкассе. - Вас там уже ждёт новая карточка. Зайдёте и получите.
И я впервые после инсульта отправился в такую далёкую поездку сам, на метро (обычно меня возят на машине). Посмотрел в интернете, нет ли там перерыва. Нет.
Добрался. Открыто. Даже очереди нет. Подхожу к окошечку, сообщаю о своём желании получить новую карточку.
- Нет, сейчас вы не можете получить. Кассирша ушла обедать, будет через сорок минут, - бодро рапортует мне заоконная девица.
Объясняю, так мол и так, инвалид второй группы, первый раз рискнул поехать так далеко, ждать не могу, выдайте карточку сейчас, поскольку ваша сберкасса работает без перерыва.
- Гражданин! - снисходит к моей бестолковости девица. - Что же, мы будем кассира выдёргивать с обеда?
- Так я ведь в учреждение приехал, а не к кассиру в гости, - уточняю я. - Я в интернет заглянул, узнал, что вы без обеда работаете. Хочу получить карточку. Ждать не могу, обо мне дома беспокоятся.
- Нет, только кассир имеет доступ к карточкам. Ждите! - категорически объявляет девица и заканчивает разговор.
Спокойно иду к следующему окошку, повторяю всё снова. Такая же отповедь.
- А как мне увидеть заведующую? - интересуюсь я.
- Заведующий, - гордо подчёркивает вторая девица пол начальства, - на совещании.
- А кто его заменяет? - занудно продолжаю я.
- Ну, идите в белую дверь! .. - посылают меня без большого энтузиазма.
Убедившись, что белая дверь существует, а значит это не просто метафорический способ послать меня куда подальше, иду туда. Там два стола, один пуст, за другим сидит очередная девица. Излагаю свою просьбу снова. Застольная девица начинает те же снисходительные объяснения. Тут в комнату влетает пожилая женщина (она-то, видимо, и заменяла заведующего) и раздражённо выпаливает:
- Идите к первому окну!
Иду к первому окну. Через несколько минут за ним появляется замзава, от неё летят искры. Разгневанно-резко она открывает нужный сейф, находит мою карточку, и вскоре процедура выдачи закончена.
- Не сердитесь, - говорю я на прощание и кратко повторяю свои обстоятельства.
И выхожу под ожесточённое молчание замзавы.
А на улице хорошо, солнышко. Истомившиеся по весне прохожие. Не различить, кто из них кассир, кто чиновник, а кто пенсионер с другого края города...