- Ну вот, с учёным всегда приятно познакомиться!
Плюхается рядом и продолжает:
- Как жизнь?..
- Мы знакомы? - интересуюсь я, стараясь охладить его энтузиазм.
- Ну так давайте познакомимся! - с энтузиазмом предлагает он и начинает рыться в карманах, достаёт бумажник, в нём визитная карточка (для показа, поскольку в единственном экземпляре). Предлагает то ли записать его координаты, то ли мои, чтобы "общаться в интернете".
- А зачем? - ласково спрашиваю я. Воспользовавшись возникшей паузой, добавляю: - Вообще-то я занят.
Незнакомца это не смущает и он ностальгически продолжает:
- Да, я тоже когда-то начинал этим заниматься... Честно скажу, не пошло. Но учёных уважаю.
Он не пьяный, не курит, но и болтать ни о чём мне не хочется. Объясняю, что я вовсе не учёный.
- А кто же тогда? - он укоризненно кивает на мой исписанный листочек, уличая в лицемерии.
"Писатель" сказать нельзя, тогда кранты, поэтому я увиливаю изо всех сил:
- Да вот, просто сижу, пишу...
- Стихи? - делает он стойку.
- Да нет.
- А что же?
- Ну вот, буквы...
Это его озадачивает и он вспоминает, что где-то его ждёт жена. Просит:
- Мы с ней скоро опять здесь проходить будем. Вы меня не забудьте, Саша я.
К счастью, мне пора домой, и увидеться нам больше не суждено. А то пришлось бы другую скамейку искать, скрываться, чтобы всё-таки пописать свои буквы.