Случилось это так. Накупив магазине два пакета продуктов, я не пошёл домой сразу, а решил зайти в квартиру неподалёку, где живёт наш сын Антон. Он в отъезде, надо было что-то там сделать. Сделав это что-то, я перебросил свою сумку через плечо, подхватил пакеты и пошёл восвояси.
Выходная-входная дверь подъезда был загорожена женщиной типа представителя общественности, которая исследовала состояние дверного доводчика (рычага, побуждающего дверь закрываться). Женщина устремила на меня следовательский взгляд и провозгласила:
- Вот такие, как вы, и выводят всё время дверь из строя!..
Поскольку выйти из загороженной ею двери я всё равно не мог, пришлось остановиться. Впрочем, я бы остановился просто от удивления. Предполагаемая общественница (может, это была старшая по подъезду?) продолжала сверлить меня испытующим взором. Впрочем, в её глазах мелькнуло лёгкое сомнение, но она от него быстро избавилась и утвердительно сообщила мне:
- Ведь вы бомж.
Несколько оторопев, я автоматически поправил её:
- Да нет, я писатель Виктор Кротов.
Однако её взгляд осуждающе скользнул на мои пакеты, и я понял, что такие пакеты обычно вносят в дом, а выносят только те, кто постоянно таскает их с собой.
- Там продукты из магазина, - понимающе уточнил я. - Но вы бы поосторожней с такими наскоками...
Она посторонилась, давая мне пройти. Впрочем, видно было, что окончательно снять с себя подозрение мне не удалось.
- Да кто вас знает... - пробормотала она.
А я шёл и мысленно инвентаризировал свой внешний вид.
Пакеты чистые, одежда тоже ничего... Борода, конечно, присутствует, но не то чтобы косматая... Волосы не все под бейсболкой помещаются, правда... Заштопанная дырочка на коленке... Правда, сейчас и с незаштопанными ходят... Может, взгляд у меня философичный?.. На этом и успокоился.