То есть не совсем новая: когда-то она уже была издана.
Вместе с тем она оказалась новее, чем я думал: у неё изменилось название. По крайней мере внешне.
Вот какой она должна была выйти:
А вот какой получилась:
Но это только начало сюрприза. Главной его частью стало неожиданное эссе, начатое сегодня в три часа ночи и законченное в пол-пятого утра.
Потеря приобретающая
Ужас! Как такое могло случиться?
На обложке книги, только что привезённой из типографии, в названии потеряно целое слово!..
Как в том бородатом анекдоте про энциклопедию, издатель которой был фанатично сосредоточен на том, чтобы избежать опечаток и добился практически полного их отсутствия. Только на переплёте золотыми буквами было вытеснено: «ЭНЦИКЛОПУДИЯ».
Такое выверенное название... По афоризму «Семья – это компас для младенца» книга по семейной педагогике так и озаглавлена: «Компас для младенца». А теперь...
Теперь – катастрофа!
Чётко и неумолимо на обложке чернело: «Компас младенца». Всего-то предлог потерян, но младенец сразу обрёл неожиданную самостоятельность. Он мог теперь обойтись без семьи. Неведомый компас находился в его собственном распоряжении, семья уже не подразумевалась. Преждевременная вольница пьянила крошку, не успевшего сформироваться и сориентироваться в семейном окружении, и он готов был ползти куда глаза глядят, куда наугад крутнулась стрелка этого лихого, уже не связанного с родным очагом прибора...
Да и без филологических переживаний, чисто практически, дело обстояло уныло. Этот явный брак, хоть и не касался содержания, но закрывал книге дорогу на прилавок. Даже дальняя перспектива хотя бы частичного возвращения денег, с трудом найденных на издание, теперь рухнула и увлекла за собой планы выпуска следующих книг, давно ждущих своей очереди...
И ничего уже не исправить. Потеря предлога «для» стала предлогом цепочки других потерь.
От этих мыслей я проснулся среди ночи, и заснуть уже не получалось.
Но что-то мешало мне впасть в окончательное отчаяние. Что?
Лихорадочно перебирая по минутам вчерашний вечер, я наконец вспомнил.
Это была улыбка жены. Родная, радостная и радующая улыбка.
- Понимаешь, - светилась Машенька мне навстречу, - у тебя словно вышла совсем новая книга. «Компас для младенца» уже выходил. Теперь гляди – даже новая значительность появилась. – И она произнесла нараспев: - Компас младенца...
Вдруг сейчас, среди ночи, мне стало весело от её улыбки.
Тут же потерянное словечко возникло из небытия, куда его отправил верстальщик, и принялось хозяйничать, наводить порядок в возникшей ситуации.
- Значит, так. Под обложкой всё на месте. Для того, кто не поленится её открыть, всё будет в порядке. Получается, что и на обложке я всё-таки присутствую – только незримо, потаённо, таинственно. В этом особая загадочная интрига новой инкарнации книги. Ты, автор, неужели хотел бы остаться без этой удивительно случившейся особенности?..
Молча и завороженно я покачал головой. Нет, не хотел бы...
- Ты ведь не упустишь случай внести в свои мемуары, над которым давно работаешь, забавный эпизод про свой вариант «энциклопудии»?.. Не упустишь пофилософствовать о том, что наше несовершенство всегда поджидает нас, чтобы мы не погрязли в иллюзии собственной безукоризненности?..
- Не упущу, - пообещал я.
Кому я это сказал?.. Потерянному с обложки словечку?.. Сам себе?.. Машенькиной улыбке?..
- А знаешь, можно даже эссе об этом написать. Тогда налицо прямая творческая выгода: не потеряйся я, не было бы нового эссе.
Рука моя уже тянулась за листом бумаги, чтобы запечатлеть эту вдохновенную речь.
- Пиши, пиши, - напутствовало меня потерянное словечко. – И не забудь меня процитировать Целиком, прописными буквами: «ДЛЯ». Можешь даже восклицательный знак поставить. Ведь в этом же всё дело, в конце концов, - ДЛЯ чего я исчезло? ДЛЯ чего и верстальщик лопухнулся, и ты сам проморгал, когда на обложку мельком глянул и написал, что её утверждаешь. ДЛЯ чего я старалось, рисковало, оставляя, так сказать, свой пост? Ведь не смеха ради, а по серьёзным причинам, как всё в жизни происходит! Вот их и ищи, эти причины – вместо тех глупостей, которые тебе в ночную голову лезут: дорога на прилавок... возвращение денег... Ты писатель? Вот и пиши.
Впрочем, меня уже не надо было уговаривать.
