Виктор Кротов (krotovv) wrote,
Виктор Кротов
krotovv

Компас, младенец и неожиданное эссе

Крещенский подарок: вышла из типографии моя новая книга.
То есть не совсем новая: когда-то она уже была издана.
Вместе с тем она оказалась новее, чем я думал: у неё изменилось название. По крайней мере внешне.

Вот какой она должна была выйти:



А вот какой получилась:



Но это только начало сюрприза. Главной его частью стало неожиданное эссе, начатое сегодня в три часа ночи и законченное в пол-пятого утра.



Потеря приобретающая

Ужас! Как такое могло случиться?

На обложке книги, только что привезённой из типографии, в названии потеряно целое слово!..

Как в том бородатом анекдоте про энциклопедию, издатель которой был фанатично сосредоточен на том, чтобы избежать опечаток и добился практически полного их отсутствия. Только на переплёте золотыми буквами было вытеснено: «ЭНЦИКЛОПУДИЯ».

Такое выверенное название... По афоризму «Семья – это компас для младенца» книга по семейной педагогике так и озаглавлена: «Компас для младенца». А теперь...

Теперь – катастрофа!

Чётко и неумолимо на обложке чернело: «Компас младенца». Всего-то предлог потерян, но младенец сразу обрёл неожиданную самостоятельность. Он мог теперь обойтись без семьи. Неведомый компас находился в его собственном распоряжении, семья уже не подразумевалась. Преждевременная вольница пьянила крошку, не успевшего сформироваться и сориентироваться в семейном окружении, и он готов был ползти куда глаза глядят, куда наугад крутнулась стрелка этого лихого, уже не связанного с родным очагом прибора...


Да и без филологических переживаний, чисто практически, дело обстояло уныло. Этот явный брак, хоть и не касался содержания, но закрывал книге дорогу на прилавок. Даже дальняя перспектива хотя бы частичного возвращения денег, с трудом найденных на издание, теперь рухнула и увлекла за собой планы выпуска следующих книг, давно ждущих своей очереди...

И ничего уже не исправить. Потеря предлога «для» стала предлогом цепочки других потерь.

От этих мыслей я проснулся среди ночи, и заснуть уже не получалось.


Но что-то мешало мне впасть в окончательное отчаяние. Что?

Лихорадочно перебирая по минутам вчерашний вечер, я наконец вспомнил.
Это была улыбка жены. Родная, радостная и радующая улыбка.

- Понимаешь, - светилась Машенька мне навстречу, - у тебя словно вышла совсем новая книга. «Компас для младенца» уже выходил. Теперь гляди – даже новая значительность появилась. – И она произнесла нараспев: - Компас младенца...


Вдруг сейчас, среди ночи, мне стало весело от её улыбки.

Тут же потерянное словечко возникло из небытия, куда его отправил верстальщик, и принялось хозяйничать, наводить порядок в возникшей ситуации.

- Значит, так. Под обложкой всё на месте. Для того, кто не поленится её открыть, всё будет в порядке. Получается, что и на обложке я всё-таки присутствую – только незримо, потаённо, таинственно. В этом особая загадочная интрига новой инкарнации книги. Ты, автор, неужели хотел бы остаться без этой удивительно случившейся особенности?..

Молча и завороженно я покачал головой. Нет, не хотел бы...

- Ты ведь не упустишь случай внести в свои мемуары, над которым давно работаешь, забавный эпизод про свой вариант «энциклопудии»?.. Не упустишь пофилософствовать о том, что наше несовершенство всегда поджидает нас, чтобы мы не погрязли в иллюзии собственной безукоризненности?..

- Не упущу, - пообещал я.

Кому я это сказал?.. Потерянному с обложки словечку?.. Сам себе?.. Машенькиной улыбке?..

- А знаешь, можно даже эссе об этом написать. Тогда налицо прямая творческая выгода: не потеряйся я, не было бы нового эссе.

Рука моя уже тянулась за листом бумаги, чтобы запечатлеть эту вдохновенную речь.

- Пиши, пиши, - напутствовало меня потерянное словечко. – И не забудь меня процитировать Целиком, прописными буквами: «ДЛЯ». Можешь даже восклицательный знак поставить. Ведь в этом же всё дело, в конце концов, - ДЛЯ чего я исчезло? ДЛЯ чего и верстальщик лопухнулся, и ты сам проморгал, когда на обложку мельком глянул и написал, что её утверждаешь. ДЛЯ чего я старалось, рисковало, оставляя, так сказать, свой пост? Ведь не смеха ради, а по серьёзным причинам, как всё в жизни происходит! Вот их и ищи, эти причины – вместо тех глупостей, которые тебе в ночную голову лезут: дорога на прилавок... возвращение денег... Ты писатель? Вот и пиши.

Впрочем, меня уже не надо было уговаривать.

Tags: Семейная гавань, воспитание, книги, книгоиздание, открытия, творчество, чтение
Subscribe

  • Шенкеля-приятели

    Жили-были два дружка-шенкеля, Лёва и Паша. Почему их шенкелями звали – никто не знал, даже они сами. Друг в друге души не чаяли. Только как до…

  • Чашка чая

    Чашка чая (друзья звали её Чача) никогда не оставалась одна. Как опустеет, в неё снова чай наливают. Как чай кончится, снова заваривают. А где чай,…

  • Ух, пух!

    Летела тополиная пушинка. Залюбовались все – какая она лёгкая, растопыристая, звёздчатая!.. Позавидовали другие пушинки и тоже вслед полетели.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 50 comments

  • Шенкеля-приятели

    Жили-были два дружка-шенкеля, Лёва и Паша. Почему их шенкелями звали – никто не знал, даже они сами. Друг в друге души не чаяли. Только как до…

  • Чашка чая

    Чашка чая (друзья звали её Чача) никогда не оставалась одна. Как опустеет, в неё снова чай наливают. Как чай кончится, снова заваривают. А где чай,…

  • Ух, пух!

    Летела тополиная пушинка. Залюбовались все – какая она лёгкая, растопыристая, звёздчатая!.. Позавидовали другие пушинки и тоже вслед полетели.…