Как вы догадываетесь, это последнее занятие Изюминки-2011. По-моему, было бы вполне естественно ожидать от каждого участника письмо с отзывом о занятиях этого годового цикла. Даже если у кого-то это было одно занятие из одиннадцати, мне полезно знать, почему только одно. Интереснее всего не похвалы, а конструктивные замечания: что оказалось наиболее полезным, что наименее, где возникли у вас трудности или у меня пробуксовки.
Кроме того, те, кто хотел бы заниматься в следующем году, то есть участвовать в работе Изюминки-2012, должен сообщить мне о таком намерении. Если это кто-то новый, то мне нужна та информация, которая и ожидается от нового участника ( см. здесь).
Принимаются любые пожелания к будущим занятиям. Гарантии выполнения каждого из них дать не могу, но прислушаюсь к ним обязательно.
Вот последний отчёт о плюсиках, которые до Нового года ещё действуют, а потом придётся набирать их заново:
nikaromanovna: 167, himmelsweit: 37, lanemru: 90, perrou: 195, sapiv: 193, savtatyana: 134, sunnycountry: 174, voyd_absolute: 178.Напоминаю, что ответы на занятие я ожидаю до 31 декабря включительно, а потом переключаюсь на первое занятие Изюминки-2012, чтобы вывесить его 5 января – если, конечно, будет хоть один участник :)
Так что приглашаю вас на жаркое декабрьское занятие:
Занятие 11 (41): Посадочное поле вдохновения
Как обрести вдохновение, как снискать благосклонность Музы – примерно так выглядели пожелания участников студии к теме последнего занятия. Но если само слово «вдохновение», в котором слышится «вдох» и «Дух», представляется мне глубинной и практически полезной метафорой, то представление о Музе может нас настраивать неверным образом: избыточно игривым и недостаточно конструктивным. С этого и начнём.
Метафора Музы, её плюсы и минусы
Метафора – это убежище смысла в образе. Убежище, потому что смысл вне образа легко подвергается рационализации и вульгаризации. Образ даёт смыслу жить, посильно отгораживая от этих опасностей. Поэтому так важно, какой метафорой пользоваться пишущему человеку в представлениях о словесном творчестве.
Муза – замечательный античный образ. Можно осмыслить и его, если помнить, что это не девушка по вызову. Так сказать, уповать на её приход, неустанно заботясь о том, что можно сделать до её визита, а также после того, как она уйдёт или в том случае, если мы её не дождались. Искать темы, составлять их список, чтобы он был наготове – как меню романтического ужина. Продумывать структуры, планы и прочие детали технической поддержки её визита. Редактировать, доделывать, шлифовать, составлять циклы и сборники...
Но слишком уж эта метафора заезжена острословами. Потому что, действительно, как-то забавно выглядит прилёт античного фантома в тоге или тунике к современно настроенному человеку. Муза оказывается то дамой, щекочущей воображение, то неким привидением таланта.
К тому же эта метафора не очень состоятельна с точки зрения равноправия полов. Интимный (а он всегда интимный, хотя и не в том смысле, который использует толпа) визит Музы к женщине в наше время навевает странные размышления. Попытки исправить это лингвистическим образом превращают Музу в Мужа – и опять отдают метафору на растерзание юмористам.
Попытки цепляться за метафору Музы напоминают мне «карго-культ», религию самолётопоклонников, возникшую в начале ХХ века среди нецивилизованных племён. Самолёты с гуманитарной помощью они объявили посланниками душ своих предков и, чтобы приманить их (с их полезным для жизни грузом-карго), мастерят имитации посадочных полос, аэропортов, радиовышек из кокосовых пальм и соломы, маршируют с ветками вместо винтовок, рисуют на теле ордена и пр.
Вот в такие же игры нас уводит метафора Музы, и ожидание её милостей заменяет нам те реальные усилия, которые мы могли бы предпринять.
Не буду говорить о тех имитациях полёта навстречу Музе, которые создаётся с помощью курения, выпивки и других наркотиков.
Так что стоит обдумать, оставаться ли музопоклонниками. Может, оставить образ Музы античным грекам и современным острякам, а самим поискать новые метафоры, которые будут реально помогать нам?..
Поищем новые метафоры
Если говорить о подборе новой, более дееспособной метафоры, то куда лучше образ пишущего человека как охотника, ещё лучше – как ловца. Образ рыболова. Ещё лучше – собирателя трав или плодов, искателя драгоценных камней (или пусть даже полудрагоценных).
Каждая из этих метафор даёт нам свои намёки на наше писательское поведение, на ловлю или собирание богатств, которые таятся вокруг.
Ещё сильнее – режиссёрская метафора, даже кинорежиссёрская. Это пример особенно конструктивного отношения к вдохновению. Ведь все вдохновения актёров и других участников процесса создания фильма друг к другу не приурочишь, а режиссёру всё-таки удаётся создать нечто стоящее. Может быть, даже шедевр.
Кстати, изо всех этих образов проясняется главное: вдохновение – антипод отдохновения.
Вдохновение – это особое состояние души, когда какая-то высшая сила наполняет тебя и даёт особую возможность сказать нужные слова. Это свет, необходимый для проращивания найденных зёрен. Можно располагать себя к такому состоянию, но не во власти человека включить его механически. Вдохновение – это общение с Высшим, что делает его незаменимым элементом творческой жизни.
Можно сказать, что вдохновение – попутный ветер творческой души. Что вдохновение – это струна, натянутая между Землёй и Небом. И понимать при этом, что вдохновение может быть единовременным, а может охватывать целый период жизни. Но внутри такого большого вдохновения встречаются свои маленькие, единовременные.
Будем учиться вдохновению и у других профессий (это тоже метафоры). У актёра, которому оно нужно к спектаклю, назначенному на такой-то день и такой-то час. У журналиста, вдохновение которого должно успеть в номер. У матери, от вдохновения которой зависит каждый час жизни ребёнка. У спортсмена, набирающего к соревнованиям наилучшую форму...
Посадочное поле и его обустройство
Воспринимая вдохновение, как что-то, идущее к нам Сверху (что бы мы ни считали Верхом), не обязательно быть самолётопоклонниками. Естественнее заняться обустройством настоящего посадочного поля в своей душе.
А значит – научиться располагать себя к вдохновению. Создавать внешние и внутренние условия для него. Зажигать сигнальные огни.
Есть старый анекдот про человека, который каждый день молил Бога, чтобы тот послал ему миллионный выигрыш в лотерею. В конце концов, Господь не выдержал, раздвинул облака и прогромыхал: «Да ты купи хотя бы один лотерейный билет!»
Зачем нам вдохновение? Чтобы писать О ЧЁМ-ТО! Значит, чем больше у нас пунктов в нашем «Собрании несочинений», тем больше возможностей оказать гостеприимство вдохновению. А если нет ни одного пункта, то мы как бы и лотерейный билет не купили, а на выигрыш надеемся.
Когда вдохновение приходит, времени терять нельзя – нужно писать.
Значит, очень много нужно делать ДО этого. Нужно себя всячески готовить: читать, думать, наблюдать, учиться, тренироваться... У Джулии Кэмерон в книге «Путь художника», на которую я уже не раз ссылался, есть понятие «творческое свидание», на которые приходишь сам – и приглашаешь на него своё творческое начало. Это тоже способ создания готовности.
Время, когда вдохновения не хватает на то, чтобы писать вдоль, нужно использовать для многочисленных других работ: писания поперёк (редактирования и пр.), поисков способа публикации, тиражирования или издания, взаимодействия с интернет-ресурсами... Это тоже неприметно готовит посадочное поле для вдохновения, это и есть сигнальные огни нашей готовности к работе, открывающие нас вдохновению.
Интересно и ещё одно осмысление слов «посадочное поле». Метафора оборачивается и дополнительной стороной: это поле посадок для всхода.
Форточки вдохновения
Две главы НСК имеют непосредственное отношение к этому занятию: «Форточки вдохновения» и «Кладоискательство тем», советую их прочитать или перечитать. Конспектировать здесь я их не буду.
В этих главах я старался показать, какое огромное количество возможностей у нас «оформить заявку на вдохновение» своим поисковым поведением. Там приведены десять групп путей к вдохновению (сколько же самих путей!), среди которых можно искать свои – и при некоторой настойчивости мы просто обречены на успех.
Ещё одна метафора
Ещё одной замечательной метафорой, является образ кристаллизации, нарисованный Стендалем. Вот его описание:
«В соляных копях Зальцбурга в заброшенные глубины этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя ее извлекают оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, не больше лапки синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов; прежнюю ветку невозможно узнать.
То, что я называю кристаллизацией, есть особая деятельность ума, который из всего, с чем он сталкивается, извлекает открытие...»
Стендаль применил эту метафору не к вдохновению, а к другому состоянию человека, очень близкому по природе к вдохновению, - к любви. Эти слова взяты из его трактата «О любви», написанного почти двести лет назад.
А вот пояснение исследователя творчества Стендаля А. Смирнова о том, какой смысл писатель вкладывает в термин «кристаллизация»:
«Эта работа воображения и мысли, соответствующая уровню духовной культуры каждого человека, вместе с тем совершенствует его, освобождая от мелочных соображений выгоды и позволяя лучше понять психологию, философию и искусство».
Труд кристаллизации, может быть, как раз и нужен от нас, чтобы луч вдохновения заиграл в подготовленных нами кристаллах и придал им алмазное сияние.
Вопросы для ответов
1. Какая из метафор вдохновения (из приведённых или можете предложить сами) представляется вам наиболее подходящей?
2. Какие практические пути поиска вдохновения вы используете?
3. Считаете ли вы, что возможно «притянуть к себе вдохновение» или надо просто ожидать его?
4. Отличается ли написанное вами в состоянии вдохновения от написанного при его отсутствии? Или при отсутствии вдохновения вообще не пишется?
5. Имеет ли отношение выполнение возможных заданий студии к вдохновению?
ВОЗ
ВОЗ-1. Написать рассказ или сказку на тему вдохновения. Интересно будет, если вы обдумаете сюжет, а потом постараетесь улучить период вдохновения для того, чтобы написать текст вдоль. Потом уже доработать.
ВОЗ-2. Определения.
Слова для определений: КАЛЬКУЛЯТОР, КАЛЬМАР, КАМБУЗ, КАМИН, КАМОРКА, КАМЫШ.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →