Виктор Кротов (krotovv) wrote,
Виктор Кротов
krotovv

Category:

Как написать сказку-крошку - ИЗЮМИНКА-2012, занятие 4 (45)

Как написать сказку-крошку - ИЗЮМИНКА-2012, занятие 4 (45)


Набираем обороты

Всем, кто выполнил ВОЗ-1 прошлого занятия, я послал сводку самопредставлений участников студии. Думаю, это увлекательное чтение. Мне было ОЧЕНЬ интересно. Если кто не получил этот материал, сигнальте мне, дело поправимое. Жаль ,конечно, тех, кто в этом не участвовал, но если такой участник пришлёт мне такую «визитку» (см. ВОЗ-1 в занятии 3), то через какое-то время я пришлю всем дополненную сводку.

Теперешний состав студии, а также уровень усердия участников, побуждают меня повышать напряжённость занятий. Надеюсь, это взбодрит, а не обескуражит. Сегодня хочу провести мастер-класс по одному из своих любимых жанров. Хочется, чтобы каждый из вас извлёк из этого подхода максимальную пользу вне зависимости от желания сочинять сказки и собственного отношения к сказочным миниатюрам.

Не пропустите и ещё одно дополнение к этому занятию. Это словарик определений, присланных по ВОЗ-3 прошлого занятия, с добавлением определений ещё одного участника студии. Надеюсь этот пост успею выставить тоже сегодня.

Вот список сумм плюсиков (у кого она изменилась):

aderkachev = 81, anna_vorona = 45, nikaromanovna = 68, coeurdieulion = 29, danviv = 22, lanemru = 68, lisdance = 26, marimiru = 91, myster_ee = 35, nastia_clue = 32, obi_van_ki_ro = 22, perrou = 89, sapiv = 70, savtatyana = 81, skazki_detkam = 62, sunnycountry = 42, svetlankadea = 79, tanigawa_spb_ru = 35, turfevna = 46, dzmitrykashlach = 61, voyd_absolute = 60.

Очень прошу всех не пользоваться моей мягкостью и не доводить задания до последнего дня. Ведь на задание я должен отреагировать, а на мой комментарий отреагируете вы... Короче говоря, первого числа каждого месяца я постараюсь быть суровым и игнорировать всё, пришедшее с опозданием. А вы будьте предусмотрительны. :)

Следующее занятие – примерно 5 мая.

Поздравляю aderkachev с интернет-публикацией его рассказа «Улыбка», написанного по ходу работы студии. Вот ссылка на его страничку журнала «Новая литература». Это здесь: http://www.newlit.ru/~derkachev/4695.html. Всем советую идти по его стопам. (Это так говорится. Стопы всегда наши собственные. Вопрос в проявлении поисковой активности.)



Занятие 4 (45): Как написать сказку-крошку

Зная, что не все из вас мечтают писать сказки, постараюсь всё-таки убедить каждого в полезности этого жанра для наработки общих писательских навыков.

Примеры сказок, приведённые здесь, я не брал из старых запасов (у меня свыше полутора тысяч сказок-крошек), а сочинял по ходу подготовки к занятию. Но сказать «горшочек, вари!» легко, а о «горшочек, перестань!» я и не заботился. Поэтому сказок написалось заметно больше, чем надо. Некоторые излишки можно увидеть в ЖЖ между прошлым занятием и этим. Некоторые ещё опубликую. Я не хвастаюсь, а стараюсь подчеркнуть, насколько это заразительное занятие – сочинять сказки-крошки. Заражайтесь, пожалуйста!..


Сказка-крошка как полезный жанр

Итак, с инструментальной точки зрения, жанр сказки-крошки нужен, чтобы:

- Учиться побуждать себя к созданию завершённого текста с помощью различных катализирующих элементов и приёмов. Это помогает понять диапазон собственных возможностей (обычно он гораздо шире, чем мы думаем) и приучает к динамичному творчеству.

- Ставить себя в жёсткие условия, вынуждая к художественному и стилистическому решению в рамках ограничений. Это помогает почувствовать ёмкость письменной речи и её вариативность.

- Учиться доводить свои представления до максимальной выразительности за счёт отбора самых действенных элементов повествования.

- На небольшом текстовом пространстве учиться организовывать все необходимые элементы повествования.

- Приучать себя сосредотачиваться на выразительных возможностях каждого конкретного слова.

- Учиться отшлифовывать текст до блеска (малый объём это облегчает).

- Владеть формой, позволяющей, затратив минимум времени, сберечь художественную идею, мысль, экспромт и т.д.


Замечу также, что сказка-крошка не обязательно должна быть сказкой в смысле наличия волшебных элементов, она может быть вполне реалистичной, не превращаясь при этом в рассказик.

Тех, кто склонен к стихам, могу заверить, что особенно аппетитно выглядит сказка-крошка с внутренними рифмами.

Тем, для кого важнее всего мысль, напомню, что жанр сказок-крошек чрезвычайно близок к жанру притчи. А иногда сказка-крошка становится как бы маленьким сюжетным эссе.

Наконец, не забывайте, что мы всегда можем вырастить сказку-крошку, и она может превратиться в повествование любого объёма, обогатившись новыми находками и новыми разворотами сюжета.

Теперь перейдём к конкретным инструментам.


Катализаторы

Приёмами побуждения к сказке-крошке могут служить различные катализирующие элементы:

- Сюжет.
Это не фабула романа. Достаточно одного сюжетного разворота, чтобы наполнить им сказку-крошку. Если вы видите, как собаке кинули сосиску, но ловкая ворона исхитрилась улучить момент и эту сосиску слямзить, - это готовая сказка-крошка. Даже название само просится: «Провороненная сосиска». А будет ли там ещё что-нибудь волшебное или нет, дело второстепенное.

- Мысль.
Если вы подумали о том, что весна слишком долго не приходит и, может быть, насилие человека над природой приведёт рано или поздно к тому, что все времена года перемешаются, то это уже подталкивание к сказке-крошке. Ведь мысль надо чем-то оживить, тут этот жанр наготове. Напишем про «Чехарду обиженных», имея в виду времена года, которые плюнули на свои обязанности в обиде на человека и затеяли чехарду, в которой человеку (конкретному, с именем) не поздоровилось

- Картинка (образ, метафора).
Метафора – очевидная провокация на сказку-крошку. Увидели дом, похожий на тысячеглазого великана, вот и сбрызните его волшебным аэрозолем любопытства. Ему станет невтерпёж стоять на месте, и он отправится осматривать город. Интересно, что из этого произойдёт?..

- Предмет, объект.
Любой объект – это повод применить одну из волшебных палочек, о которых пойдёт речь ниже.

- Словосочетание.
Аппетитное словосочетание, которое вы сочтёте подходящим для названия, - это как бы заданное условие для литературной задачи. Остаётся лишь сочинить соответствующую названию (условию) сказку. Это словно решение задачи по заданному условию. Почему бы не заняться для тренировки такой литературной арифметикой?..

- Ситуация (житейский случай).
Что делать с безнадёжно подгоревшей яичницей (кашей, картошкой...)? Для еды она уже не годится, а для сказки вполне. Пусть она от отчаяния взмахнёт своими почерневшими крыльями и вылетит в форточку искать счастья. И найдёт! Расскажете как?

- Случайная тема.
Пусть ваши близкие знают, что могут предложить вам тему, а назавтра услышать сказку на эту тему. И им радость, и вам деваться некуда от неизбежного творческого усилия. А можно определить тему просто тыканьем пальца. Вот я сейчас попробую. Беру словарь, тычу пальцем... «Необозримость». Тычу снова... «Кочан». Пусть будет «Необозримый кочан». И пусть в нём задумчивый огородник заблудится... Что будет, что будет...


Темой сказки-крошки может послужить:

- Сочетание существительного с неожиданным для него эпитетом или дополнением. Конечно, сказка может называться и «Дождливый день», но лучше оставим это клише в сторонке. «Ночной день» куда лучше. «Дождливый купол» тоже неплохо. «День без дел» и звучит звонко, и тоже к чему-то подталкивает.

- Возникший по какому-либо поводу (или без повода) неологизм. Любой неологизм – зародыш сказки, потому что он новенький, из него что угодно прорасти может. Если об этом же в сказке говорить, то вот она: «Сказородыш». Только написать осталось.

- Рифмованное словосочетание. Сказка позволит его прочувствовать. Это увлекательнее, чем сразу к стихам переходить. Начнём со сказки...

- Каламбур. Сказка его расшифрует, объяснит его неслучайность. Пусть игра звуков превратится в игру смыслов.

- Парадокс. Сказка становится своего рода его неожиданным разрешением. Хотите понять, что означает тот или иной парадокс? Напишите сказку-крошку.

- Идиома. Взять устоявшуюся идиому и оживить её, а то и переиначить – замечательное литературное развлечение. Напишите про певца, который «дал петуха» и гонялся потом за ним по сцене, чтобы тот больше его не позорил, про дальнозоркого крота, про мальчишку, который спал без ног, потому что они убегали ночью на футбольную площадку, тренироваться...


Полезные детали

Что может пригодиться для сказки-крошки (например)?

- один или два персонажа (два зачастую даже лучше, потому что они создают диалог и напряжение);

- характеристика персонажа, явная или косвенная (примеры косвенных характеристик: директор Куклышкин, Маня-невниманя);

- внешность без подробностей (штрихом, деталью, сравнением);

- событие (действие), в описательной сказке хорошо если оно присутствует хотя бы пунктиром;

- проблема (ситуация, которая требует решения);

- преодоление помехи (неожиданное действие, приводящее к успеху);

- концовка (довесок к логическому завершению);

- мысль (то, ради чего пишется сказка), она может присутствовать и в несформулированном виде;

- образ (картинка, которая запоминается);

- юмор (не всегда, но часто);

- парадокс (в том или ином виде присутствует практически всегда);

- что-то необычное (внимание! это не обязательно волшебное);

- неологизм или забавное словечко.

Речь идёт не об использовании ВСЕГО ЭТОГО, но что-что из этого может помочь для конкретной сказки.


ИдИнИз

Простейший кулинарный рецепт сказки-крошки называется ИдИнИз. Он возник экспериментально. Однажды, когда я был в отпуску и сочинял по десятку крошек в день, я решил проанализировать, что нужно, чтобы очередная сказка начала складываться. Это ровно три элемента.

Первый можно назвать Идеей (Ид) – о чём вообще написать бы. О возможных идеях написано выше как о катализаторах. О ЧЁМ будет сказка.

Второй элемент – Интонация (Ин). Ведь об одном и том же можно писать в самом разном тиле. Но «стиль» - слово громкое и со многими смыслами. Интонация – это лексическая драматургия, когда мы включаем в себе какой-то особый подход к описываемому. Интонация может быть романтической или приземлённой, детской или умствующей, элегической или протокольной... КАК мы будем рассказывать.

Третий элемент – Изображение (Из). ЧТО УВИДИТ наш читатель, какая картинка, какой образ запомнится ему от нашей сказочки. Будет ли это облик героя, или его поведение в созданной нами ситуации, или сама рамочная ситуация, если мы постарались её нарисовать, или ещё что-то. Если у читателя есть выбор из разных картинок, ещё лучше.


Вот конкретный пример. Гуляю я несколько недели две назад по своей Берёзовой аллее. И вижу – очистили асфальт от снега и слякоти, но какой-то он стал непривычно белесый. Будто поседел. Стоп, да это же отличная идея (Ид) – поседевший асфальт.

Интонацию для сказки я выбрал такую, стариковски-критичную, потому что очень много гуляет по аллее стариков и старушек. Асфальт ведь тоже не вчера положен, возрастной уже... Вот определился и второй элемент (Ин).

С третьей составляющей (Из) мне повезло, потому что она совпала с первым импульсом (Ид). Осталось лишь объяснить картинку и закрепить её. Сначала я пытался заменить аллею на Липовую (а то Берёзовая уже много где появлялась у меня). Не получилось. Картинка потребовала вернуть аллее её берёзовость, чтобы гармонировала с сединой.


Поседевший асфальт

Испереживался зимой асфальт на Берёзовой аллее. Прежде всего за малышей. То родители орут на них, то даже лупцуют, то дышат им в личико своим смрадным табачным дымом. А окурки, конечно, в лицо Земле летят, хоть асфальт укрывает её, где может... Да и самому ему доставалось в эту зиму от ломов и кирок, скалывающих наледи, от новых химических разъедателей, от которых никому не поздоровится... Сошло по весне снежное покрывало, глядь – асфальт весь поседел! Правда, долбить его перестали и химией травить, а родители под солнышком подобрели. Берёзовая аллея даже прославилась своим белоснежно седым асфальтом. Но впереди ведь новая зима...


Волшебные палочки

Пользуются этими инструментами все сказочники, но не все их выкладывают для использования желающими (подозревая в них конкурентов). Я выкладываю – пользуйтесь. Пусть даже на меня обрушится недовольство сказочной гильдии.

- Увеличительная палочка (увеличительно-уменьшительная).
Любой предмет и любое существо мы можем увеличить до пригодного в сказку размера, коснувшись одним концом палочки. Другой конец работает на уменьшение. Тоже неплохо.

- Оживляющая палочка (оживляюще-замораживающая).
Один конец этой палочки одушевляет то, что было неодушевлённым. Другой действует, как слово «замри» в детской игре. Пока мы снова не повернём палочку другим концом: «отомри».

- Палочка подвижности (управляет подвижностью-неподвижностью).
Чтобы предмет стал подвижным, не обязательно его одушевлять. Ковёр-самолёт остаётся предметом. Но придать ему мобильность – хороший сказочный ход. С помощью другого конца этой палочки мы можем остановить падение водопада, полёт облаков, ну и так далее.

- Переместительная палочка (пространственно-временная).
Если нам нужно что-то или кого-то переместить из одного места в другое, независимо от расстояние, нужна эта телекинетическая палочка. А другой её конец действует как машина времени, только без всякой машинерии.

- Усилительная палочка (усилительно-ослабляющая).
Эта палочка использует те свойства, которые уже существуют у предмета или персонажа, пусть хот в самом малом виде. Если же надо какое-то свойство пригасить, работает второй конец палочки.

- Палочка необычности (волшебно-обыкновенная).
Здесь мы уже не оглядываемся, что там есть и чего нету, потому что создаём заведомо волшебные свойства, которых от природы точно не бывает. Коварным вторым концом можем эти свойства отобрать обратно.

- Палочка вызова (посредников фантазии).
Это сигнал вызова скорой волшебной помощи, чтобы не размахивать всё время своими волшебными нунчаками. Пусть за нас работают ангелы, феи, волшебники, кудесники, ну и всякие другие известные сказочной науке дивные создания.

- Палочка «великое если».
Любимая палочка фантастов. «Если» - это ворота, проходя через которые фантазия превращается почти в реальность. Но ведь фантастика, даже самая научная, сродни сказке. Так что вполне можно её применять и в мастерстве сказки. У этой палочки много концов, ибо каждый раз мы можем придумать новое «если».


Ещё примеры

Постараюсь исходить из самых обычных начальных импульсов. Вот предмет – чашка. Что с ней происходит обычно? Бьётся.

Применяем оживляющую палочку и палочку необычности:


Взлетающая чашка

Чашкам свойственно биться. А эта чашка выработала необычное свойство. Стоило ей упасть со стола на пол и разбиться, как все осколки – хоп! – взлетали обратно, соединялись, и снова на столе целая чашка. Она быстро прославилась. У неё появился продюсер, начались гастроли, образовались фан-клубы Чашенции (так её теперь звали)... Увы, однажды, когда Чашенция разбилась, толпа поклонников прорвалась за ограждение – и тут же разобрала осколки на сувениры!.. Но недаром это были осколки Чашенции. Где бы каждый из них ни находился, в один прекрасный день они сделали хлоп! – и Чашенция оказалась целой. Наверное, тут и без телекинеза не обошлось, и без телепатии.


Объект – скамейка в сквере. Обычное дело – на ней собираются компании.

Применяем оживляющую палочку: пусть будет «Компанейская скамейка».

Здесь я попробую показать процесс обдумывания. Попробую записать перебор возможностей, который происходит мысленно. Итак, что может случиться в сказке с таким названием?

- Скамейка общительная, но общение одностороннее. В ответ она может скрипеть. Но человек с телепатическими способностями может слышать её речь.

- Она может, увлечённая чувствами влюблённых, даже полетать с ними. Правда, надо же соблюдать какую-то скамейную дисциплину. Так что летала в темноте, чтобы никто не заметил. А влюблённым казалось, что это они летают на крыльях любви.

- У неё был самый высокий из всех скамеек сквера показатель объяснений в любви.

- Скамейка любила слушать воспоминания старушек об их жизни и судьбе.

- Делилась самым интересным из услышанного с писателем, потому что у него как раз были телепатические способности.

- Выпивох не любила. Когда они располагались на ней, у них всё время падали стаканы и бутылки. Поэтому у неё был самый низкий показатель по пьяным бредням.

- В сквере меняли скамейки, и она была готова ко всему. Но её спасли от утилизации супруги, которые когда-то объяснились на ней в любви (он тогда ещё вырезал их вензель на спинке). Выкупили и отвезли к себе на дачу.

- Зимой к скамейке прибегала знакомая собака, жила под ней. С ней тоже было телепатическое общение.

Ясно, что всё это в сказку-крошку никак не влезет. Смотрю, какую линию сделать доминирующей, и по ней уже определяется сюжет. Вот что получилось:


Компанейская скамейка

Она обожала общение. Была очень внимательной слушательницей, а в ответ только тихо поскрипывала время от времени. Правда, отдыхали на ней и телепатические люди – например, один писатель. Ему она с радостью пересказывала самое интересное из услышанного от юных влюблённых, болтливых мамаш и седых старушек, вспоминающих прожитое. Однажды писатель оставил на скамейке новую книгу. Вскоре сюда пришла стайка школьников. Один схватил книгу и закричал: «Глядите, как называется. Рассказы старой скамейки!» Все захохотали, а скамейка подумала: «Так это он не забыл книгу, а мне принёс... Только не такая уж я и старая...»


Возьмём ещё один очень распространённый (уже) предмет - компьютер. Применяем увеличительную палочку:


Удобрение для компьютера

Купил Айти мощное удобрение для кактуса, а пролил его нечаянно на компьютер. Вырос компьютер размером с комнату. Хорошо, Айти в деревне жил. Тут же пристройку компьютерную соорудил. Теперь ему пришлось прыгать по кнопкам, иначе их было не нажать. А чтобы выросшую мышку катать, Айти роликами овладел. Крепким стал, спортивным. И закалённым – от вентилятора и кулёра. И односельчанам его повезло: экран ведь теперь размером со стену стал, вот Айти и крутил для них такие фильмы, что киноманы оплачивали ему весь интернет. Порою Айти даже подращивал свой компьютер чудо-удобрением. Решил в книгу Гинесса попасть.

Была ещё мысль сделать телемост с президентом и предложить применять макротехнологии. Но это уже оказалось бы перегрузкой.


Пусть теперь у нас будет кто-нибудь одушевлённый. Например, учёный. Применяем переместительную палочку:


Кабинет на Эвересте

Лезли альпинисты на Джомолунгму. И шерпы им помогали, и снаряжение классное, а всё равно непростое это дело, еле добрались доверху. Вдруг видят: в углублении скалы, у самой вершины, стоит уютный домик. Оттуда человек в очках машет – заходите!.. Ввалились они. Внутри кабинет с лабораторией. Хозяин рад, бутербродами угощает. «Учёный я, - говорит. – Телепортацией занимаюсь. Опыт проводил. Он – раз, и удался. Вот я здесь и очутился. Настройки на обратно готовлю. У меня тут генератор автономный. Хотите со мной в Мичиган? Мне только параметры веса поменять...» Но альпинисты решили не рисковать, распрощались по-быстрому. А с вершины спустились – уже нет домика!..


Практические советы

- Не считайте количество слов, пока не напишете сказку «вдоль». Лучше сократить текст в процессе работы «поперёк». Но общее ограничение полезно чувствовать.

- Сказки-крошки могут быть рассчитаны на детей или на взрослых, могут быть и универсальными. Детскую сказку-крошку написать труднее всего. Вопрос не только в наилучшем качестве, но и в детском восприятии. Ребёнку (особенно младшего возраста) легче воспринимать более просторную сказку, с рефренами и многократным обговариванием происходящего. Тем не менее, сказка-крошка, которую с ребёнком прочитали несколько раз, обсудили, освоили, превратили в игру, может доставить ему ничуть не меньше радости.

- Сказку-крошку можно записать двумя способами: без разбиения на абзацы и с разбиением. Первый способ подчёркивает её компактность, подаёт ей как некий «сказочный квант». Второй способ усиливает выразительность, структуру изложения без увеличения числа слов. Выбор за автором.

- Используя реминисценции (то есть ассоциации с другими произведениями), мы существенно увеличиваем насыщенность текста. Например, взяв в герои Колобка, Буратино или другого известного персонажа, мы получаем в распоряжение то, что написано о них в другом месте, и можем это не повторять. Но вместе с тем мы попадаем и в некоторую зависимость от чужой литературной работы и не можем чувствовать написанное совсем своим.

- Сказку-крошку можно писать «под завязку» - с перебором слов и дальнейшим её сокращением. А можно писать её со свободной лаконичной щедростью. Пусть она поместится в 70 слов или даже в 50. Или?..

- Конечно, все процессы в голове идут одновременно, разграничение на исходные пункты и элементы довольно условно. Но представлять себе возможные отправные и поворотные точки – значит, не давать себе буксовать там, где не поспели другие процессы (интуиция, стихийное воображение и т.п.).


Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к краткости в литературе? Предпочитаете лаконичное изложение или подробно-описательное?

2. Существенно ли, по-вашему, различаются сказочная стилистика и реалистическая? К чему ближе романтический подход?

3. Являются ли сказки преимущественно детским жанром? Нужен ли этот жанр взрослым самим по себе (не говоря о родительских задачах)?

4. Какую роль играет сказка в семейной педагогике?

5. Что из перечисленных подходов вас обрадовало как СВОЁ и что было для вас наиболее НОВЫМ?


ВОЗ

ВОЗ-1. Это задание может вас поначалу испугать. Но его цель – именно в том, чтобы преодолеть рефлексивное «не могу» (после которого могут идти совершенно обоснованные отмазки, которые меня не интересуют). У вас есть все инструменты, даже больше, чем нужно, чтобы это сделать.

Итак, вы напишете ПЯТЬ сказок-крошек, используя различные подходы. Приёмов достаточно, выбирайте что нравится, комбинируйте, изобретайте свои. Сказки не должны друг друга перепевать. Пять сказок-крошек – это примерно полторы стандартных страницы текста, совсем немного.

Теперь внимание! Вы должны представить мне только ОДНУ из этих пяти сказок. Выберите ту, например, которую считаете лучшей. Или худшей. Все пять надо выставить в своём ЖЖ, а на занятии дать на них ссылку. Но одну сказку из них приведите полностью, текстом, прямо в комментарии - чтобы легче было обсуждать.

ВОЗ-2. Напишите ещё одну сказку-крошку. Она должна быть связана с эпизодом из вашей собственной жизни (не наблюдение, а переживание). Если среди пяти сказок ВОЗ-1 есть сказка такого рода, ничего страшного. Но это должна быть шестая сказка. На неё дайте на занятии ссылку.

ВОЗ-3. Слова для определений: КЛУМБА, КЛЯНЧИТЬ, КЛЯУЗА, КНИГОЛЮБ, КНИГОПЕЧАТАНИЕ, КОЗА, КОЗЁЛ.

Tags: Литературная студия ИЗЮМИНКА, сказки-крошки
Subscribe

  • Кладоукладчик

    Дорого стоило Файнду добраться в Долину кладов, но он решился. Туда съезжались искатели со всего мира, и многие уезжали богатыми. Вокруг долины…

  • Град снизу

    Исследователь природы Никон оказался однажды в глухом уголке Афразии. В странном уголке. Зелени много, а дожди не идут. Ни речек, ни озёр не видно.…

  • Пассажиры-гриль

    Летом ехал переполненный автобус из одного города в другой. Окна в нём не открывались, и пассажирам становилось всё жарче. И вдруг – ужас…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 205 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Кладоукладчик

    Дорого стоило Файнду добраться в Долину кладов, но он решился. Туда съезжались искатели со всего мира, и многие уезжали богатыми. Вокруг долины…

  • Град снизу

    Исследователь природы Никон оказался однажды в глухом уголке Афразии. В странном уголке. Зелени много, а дожди не идут. Ни речек, ни озёр не видно.…

  • Пассажиры-гриль

    Летом ехал переполненный автобус из одного города в другой. Окна в нём не открывались, и пассажирам становилось всё жарче. И вдруг – ужас…