-Фамилия?
-Кротов.
- Вашей карты нету.
- Так я же за неделю брал талон. Что же её не принесли?
- Это не наша проблема. Идите в регистратуру, заказывайте карту.
- Так там очередища!
- Это не наша проблема.
Делать нечего, иду в регистратуру. С мольбами прорываюсь в окошко без очереди.
- Я на приёме, а карты нету.
- Может, вы у другого врача были, она там осталась.
- Не был. А почему не принесли? Я давно талон взял.
- Так надо было подойти сюда и удостовериться.
- И что, каждый раз в очереди стоять?
- Ну да, а что такого?
Карту дали не мне, а регистраторше, уютно сидящей в ожидании накопления достойной переноски кипы карт.
- Так я уже на приёме.
- Мы на руки не даём. Принесут.
Возвращаюсь в кабинет.
- Карту нашли, но её принесут.
- Ну, идите ждите в коридоре, пока принесут.
- Да мне только серу почистить!..
- Ну, ладно, - смилостивилась врач. - Давайте посмотрю... Да, в одном ухе сера.
- Ну, так долой её!..
- Нет, мы не можем. У нас смена заканчивается, всё уже стерилизуется. Никак не можем.
- И что делать?
- Идите, берите талончик на завтра... Нет, на завтра нету. На ту неделю...
На колу висело мочало, начинай сказку сначала...