Все по осени начинают занятия. Мы – продолжаем.
Кстати, о начале занятий. Хочу дать вам две ссылки. На сайте Социальной сети работников образования в конце страницы дана реклама видеокурса по сочинительству, который я записал летом. Хотя он ориентирован на подростков, но может быть любопытен и более взрослым авторам. (Реклама перемежается рекламой курса по мультфильмам.)
По ссылке проекта «Алые паруса» можно найти мою автобиографию, составленную как выжимка из мемуаров.
Сам курс начнётся в октябре, в нём 12 занятий. Я ещё напишу об этом в ЖЖ, но вам сообщаю первым.
Москвичей же приглашаю на две встречи, о которых тоже ещё напишу: 24 сентября (беседа о дружбе с жизнью на квартире Антона Кротова) и 8 октября (вечер, посвящённый открытию выставки Каптерева в центре Преодоление, Тверская, 14). Подробности позже в ЖЖ.
Надеюсь, за лето отдохнули и те, кто не участвовал в летних занятиях, и даже те, кто участвовал. Так что готовьтесь – сегодня занятие очень важное.
Сообщаю текущие плюсики (в скобках – полная сумма: условный рейтинг участника):
aderkachev = 62, amartaler = 90, angelinakljuiko = 16, ardnaskela20 = 72, himmelsweit = 30, iliysakucc = 79, ivanovishe = 0 (60), lanemru = 63 (93), masha1122 = 0, mashkin_84 = 41 (131), obi_van_ki_ro = 18, perrou = 73, sapiv = 27, savelieva_arina = 22, shum_kaa = 54, snow07 = 13, soroka_nata = 92, tania_al = 135.Занятие 8 (82). Дружба с языком
Это одно из возможных названий той важной темы, к которой мне хочется в очередной раз подойти на сегодняшнем занятии. Отдельные стороны её разбираются в НСК. Она так или иначе затронута в нескольких предыдущих занятиях студии. Вот их перечень:
Мир фразы – 24 (2010 год),
Сам себе редактор – 40 (2011 год),
Язык и его подсказки – 50 (2012 год),
Человек пишущий – 53 (2013 год),
Эпитет – 58 (2013 год),
Метафора – 59 (2013 год),
Дружба с письменной речью – 75 (первое занятие этого года).
Однако мне всё время кажется, что я говорил об этом недостаточно. Попробую кое-что добавить и взглянуть по-новому, с дополнительными подробностями.
А для начал скажу вот что. Дружба с языком – не просто умение не делать ошибок и понимание идиом, это гораздо глубже. Это уважение к тем тайнам, которые в нём заключены. Это навык постоянного стремления улавливать отзвуки этих тайн при взаимодействии мыслей и переживаний со словом.
Язык как таинственный организм
Именно так: язык – это таинственный организм, к тому же нематериальный. Точнее, материально до конца не уловимый. Если считать, что он воплощён в текстах, то что делать с устной речью, с её фонетическими особенностями, интонациями и нюансами? Добавим устную речь, остаются песни, уводящий в иное, музыкальное пространство. Если же вспомнить, что язык не один, что каждый из языков разветвляется во времени (исторически) и в пространстве (диалекты)...
Мы уверенно говорим, что владеем родным языком, хотя это довольно наивно. Кто из нас, даже с филологическим образованием, способен вобрать в себя тот невероятный потенциал, который сосредоточен в твоём языке, таком родном и привычном?.. Намного правильнее считать наоборот – что язык владеет нами, используя наш крошечный вклад для своего развития, для своей потаённой жизни, которая лишь отдельными протуберанцами вспыхивает – или всего лишь мерцает? – в каждом из нас.
Можно сравнить язык со стихией – с океаном, который тоже является живым организмом, соединяющим в себе другие организмы и дающий им жизнь.
Внимание к языку
Каждый из нас, кто питает интерес к письменной речи, знает, как обогащает человека внимание к языку: к словам, к их значениям и этимологии, к их взаимодействию друг с другом. Чем больше наш лексический запас, чем больше мы пишем и чем старательнее сотрудничаем с языком – насколько можно сотрудничать со стихией – тем выразительнее становится наша речь, но не только: тоньше становится наше понимание самого себя. Наше зрение обнаруживает новые оттенки цветов и новые конфигурации форм, наш слух различает неожиданные звучания привычного, острее становятся все наши способы восприятия, потому что мы всё лучше можем уловить их и выразить.
Поэзия показывает нам, сколько ещё неуловимых тайн скрывается в языке, и никакой литературный критик не в состоянии, к счастью, инвентаризировать эти тайны.
Жизнь разговаривает с нами на разных языках, многие из которых бессловесны. Хорошо, если мы умеем внимать им и хоть сколько-нибудь понимать их. Но будем внимательны и к тому языку, на котором мы общаемся друг с другом. Он служит нам главным инструментом для осмысления мира.
Энергия слова и народная мудрость
«Я знаю силу слов, я знаю слов набат», - писал Маяковский. «О великий, могучий, правдивый и свободный!..» - кто не знает этих тургеневских слов. Сколько ещё цитат можно подобрать на эту тему – не поучающих, нет, полных восхищения от глубинного погружения в пучины словесной стихии.
Как обычная вода может хранить и передавать информацию, так слово аккумулирует и передаёт энергию. Эта энергия служит и созиданию, и целительству, и – не будем забывать – разрушению тоже. Работать с этой словесной энергией, высвобождать и направлять её – наше писательское дело.
Когда говорят о народной мудрости, нашедшей своё выражение в пословицах и поговорка, в устоявшихся метафорах и привычных идиомах, - это тоже энергия языка. Благодаря это энергии, обеспечивающей кристаллизацию мысли в нескольких словах, иногда даже в одном слове, эта мудрость и образуется, и сохраняется, и усиливается с каждым новым подходящим её употреблением.
Участие в жизни языка
Но если язык является такой таинственной и необъятной стихией, можем ли мы участвовать в его жизни, в его развитии, в применении его энергетических возможностей? Конечно, да.
Каждое наше словоупотребление, каждое удачное обращение к богатым ресурсам этой языковой стихии является нашим взносом в осуществление его сегодняшней и завтрашней жизни. Потому что язык и существует в каждом из нас, а не только в словарях и в филологических исследованиях.
Хочу сразу сказать, что и всякая наша небрежность, небережность по отношению к своей речи тоже является участием в жизни языка – участием негативным, как брошенный на землю мусор. Уронил бумажку, бросил окурок. полузгал семечки – что страшного?.. Вроде бы ничего, но печально находиться в неряшливом жизненном пространстве.
От мысли к языку, от языка к мысли
Таинственным является переход от мысли к языку. Потому что мы не просто подбираем подходящие слова. Язык активно участвует в самом этом переходе, в самом нашем мышлении. Если человек думает словами, это самый простой, самый стандартизированный способ мышления. Полноценное мышление – это взаимодействие мысли со словом. Пишущий человек всегда должен участвовать в этом взаимодействии, а не ограничиваться первым слоем (см. о принципе следующего слоя).
Более того, язык сам нередко может оказаться катализатором мысли или её стрелочником, переводящем мышление на новое направление.
Может быть, процесс взаимодействия мышления с языком можно сравнить с переменным током, который идёт не от одного полюса к другому, как ток постоянный, а меняет своё направление, совершая при этом нужную работу: формирование высказывания, фразы, текста.
Мир фразы и его обустройство
Эту заключительную часть занятия хочется сделать как можно конкретнее, но исчерпывающей она наверняка не получится. Каждому придётся дополнять её самостоятельно своими открытиями и находками.
Что можно сделать, чтобы позаботиться об одной-единственной фразе – той, которая сейчас перед тобой? Чтобы в ней максимально проявилась твоя дружба с языком.
- Присмотреться к тому, какие слова тяготеют друг к другу и помочь им быть соседями, а не перекликаться через промежуточные слова. Например: «Он так хотел добраться поскорее домой». Не стоит оставлять странное сочетание «поскорее домой». Оно само по себе может быть неплохим восклицанием в другом случае, но здесь, где есть слово «добраться», не надо делать слово «поскорее» разделителем. Заметим и то, что перенести его можно двумя способами, и «Он так хотел поскорее добраться домой» звучит по-другому, чем «Он так хотел добраться домой поскорее». Какая интонация нужна в твоём конкретном тексте?
- Перестановка слов относительно их обычного расположения, естественного для речи, называется инверсией, и если воспользоваться ею сознательно, можно усилить выразительность, найти особую интонацию. Если же она возникает случайно, может быть искажена не только интонация, но и смысл сказанного. «Из сырости и шпал Россию восстанавливаю» - строка из Марины Цветаевой. Попробуйте придать здесь словам обычный порядок, избавиться от инверсии. Получится «Восстанавливаю Россию из сырости и шпал». Раз – и нет того, что хотела сказать Цветаева.
- Следите, чтобы времена внутри фразы не расходились из-за вашего невнимания. «Игорь вспомнил, как много лет назад увидел ветхую, доживающую свой век избу». Так можно сказать только в том случае, если и сейчас, много лет спустя, изба ещё стоит перед Игорем и продолжает доживать свой век. В остальных случаях надо писать «доживавшую».
- Знаменитое чеховское «Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа» мне было бы совестно приводить, если бы не встречал порою в некоторых ваших текстах подобные нелады с деепричастным оборотом. Не надо, чтобы шляпа пользовалась вашей ошибкой и самостоятельно глазела в окно. Будьте бдительны!
- В устной речи человека, как известно, нередко присутствуют слова-сорняки. Понятно, что надо позаботиться о том, чтобы выполоть их хотя бы из письменной речи. Но стоит остерегаться и словечек-выскочек, которыми могут оказаться местоимения («Она вышла. Она оглянулась. Она испугалась»), и союзы («И тогда я пошёл гулять, и увидел голубей, и принялся их кормить»). Самое приставучее словечко-местоимение, наверное, «я».
- У многих слов есть большая синонимическая родня. Это нам на пользу, если мы выбираем из этой родни наиболее достойный синоним. Но если берём первый попавшийся, это может исказить нашу фразу. «Батон» и «буханка» во многих случаях синонимы. Но сказать «батон чёрного хлеба» - это было бы как-то по-иностранному.
- Хорошо, если мы развиваем чуткость к звуковым зацепкам слов друг за друга и пользуемся ими в какой-то степени. Но чаще всего не стоит перешагивать грань и превращать фразу в каламбур. За каламбур, который не совсем на месте, принято даже извиняться.
- Помни о том, что пунктуация бывает нормативной, которой придерживаются корректоры, и авторской, с помощью которой можно создавать нужную интонацию. Работа автора во многом состоит в том, чтобы следовать своему вкусу, но при этом стараться соблюдать нормативную пунктуацию в непринципиальных местах.
Вопросы для ответов
1. Что в моём пристрастном отношении к языку кажется тебе перебором или чрезмерным неконструктивным пафосом? Что, напротив, представляется особенно полезным (за исключением последней главки)?
2. Что в высказанных суждениях о языке оказалось для тебя неожиданным?
3. Каково твоё собственное отношение к языку? Какой свой образ приходит тебе на ум?
4. Ощущаешь ли ты взаимодействие мысли и языка в своей практике письменной или устной речи?
5. Какие из пунктов последней главки ты хотел бы взять на заметку для себя?
ВОЗ-1
Придумать афоризмы-определения для пяти слов на «НЕ»: НЕПОДРАЖАЕМОЕ, НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ, НЕПОСЛУШАНИЕ, НЕПРИЯТИЕ, НЕРАВЕНСТВО.
ВОЗ-2
Выбрать три интересных для тебя слова и придумать для них афоризмы-определения.
ВОЗ-3
Написать небольшую прозаическую историю (до 3.000 знаков) или эссе. Пусть каждая фраза здесь начинается с красной строки. Это не разбивка строк как бы для верлибра, текст остаётся прозой. Но вы сами таким подходом поможете себе сосредоточить отдельное внимание на каждом предложении, а значит как следует выпестовать его.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →