- Понимаешь, молодая, - учила ветхая бумажная фотография, - у нас особые художники-ретушёры. Свет помогает нам выгорать, чтобы мы могли бороться за сохранение важного. Жизнь полна превратностей, чтобы мы дорожили уцелевшим, несмотря на пятна и трещинки.
- А если кому-то из нас суждено вообще погибнуть, бабуля? - бесстрашно спросила молодая.
- Нужно верить в сканирование, которое сулит нам сохранение навсегда. Нужно постараться быть достойным его.
И молодая с новой решимостью сосредоточилась на своём призвании: хранить память.