Кулинарное время

Отдыхая в Сочаке, Шлёп заметил, что у хозяев дома, где он жил, нигде нет часов. Спросил, в чём дело, а хозяйка понюхала воздух и говорит:

– Зачем нам часы? Я и так знаю, что без десяти одиннадцать.

Глянул Шлёп на свои наручные – точно!

– В соседнем доме ресторанчик круглосуточный, – объясняет хозяйка. – Там у поваров дисциплина. Сейчас блинчики начали жарить. В двенадцать рыбой запахнет. Если запах компота добавился, это уже четверть первого.

Шлёп принюхался – и пошёл закусить в ресторанчик точного времени.