Старенькому актёру Вьёру дали в оперетте маленькую роль гостя на балу. С трудом вышел он на сцену, но таким был обаятельным, что в зале овация началась. Взбодрился Вьёр – и как пустится в пляс! Овация громче... Он уже и колесом ходит, и до потолка прыгает, а зал не умолкает. Когда выбежал Вьёр за кулисы, поглядели на него все, кто там был, – что такое? Больше тридцати лет и не дашь.