Мальчики-близнецы, Имур и Эгор, владели двумя языками: своим близнецовым и общерусским. Предпочитали близнецовый, в котором много телепатии. Обычный понимали, но говорить не спешили – друг с другом интереснее. Позже со всеми обычно общались, а близнецовый язык себе оставили. Утром решали, кто сегодня Имуром будет, а кто Эгором. Не умели их различать. Проказники были – и вундеркинды. Нелегко с ними было, зато разных наград нахватали предостаточно. Старались, чтобы поровну. Когда выросли, Нобелевскую премию пришлось дважды получать: чтобы каждому досталась. Жили долго-долго и умерли в один день. Только тогда нашли их воспоминания с признанием, что сами не знали, кто из них кто.