На одном дубовом листке обитали листвяне. Цивилизация их была в расцвете. Они уже создали теорию Большой почки, объяснявшую возникновение мира. Они уже исследовали окололиственное пространство и боролись с глобальным пожелтением.
И вдруг порыв ветра сорвал их листок с дерева. Началась великая эра Падения. Много поколений сменилось на листке, пока она не закончилась. И тогда листвяне стали готовиться к путешествию, предсказанному миллионы лет назад.
Бесконечной вереницей забирались они в гигантский корабль, сверкающей коричневой поверхностью, и погружались в сон.
Они знали: рано или поздно снова раскроется Большая почка...
Испереживался зимой асфальт на Берёзовой аллее. Прежде всего за малышей. То родители орут на них, то даже лупцуют, то дышат им в личико своим смрадным табачным дымом.
А окурки, конечно, в лицо Земле летят, хоть асфальт укрывает её, где может...
Да и самому ему доставалось в эту зиму от ломов и кирок, скалывающих наледи, от новых химических разъедателей, от которых никому не поздоровится...
Сошло по весне снежное покрывало, глядь – асфальт весь поседел! Правда, долбить его перестали и химией травить, а родители под солнышком подобрели.
Берёзовая аллея даже прославилась своим белоснежно седым асфальтом. Но впереди ведь новая зима...
И точно: вошли в пещеру учёные спелеологи. Тут же все замерли – и бык, и охотники – как положено всем наскальным. А когда учёные, нафотографировавшись, ушли, Главный Охотник строго приказал:
- Запомните все, кто где стоит и в какой позе. Мы теперь первобытное искусство, следить за собой надо. Чуть что – все по местам!
Обычный городской голубь Гуль был мудрецом. Остальных голубей это мало волновало, у них хватало своих дел.
Однажды Гуль разговорился со студентом, который сидел на скамейке в парке, держа на коленях открытый ноутбук. Речь Гуль понимал, а сам набирал текст, стукая клювом по клавишам.
И такие мудрости настукивал, что студент, общаясь с ним, быстро стал профессором, а потом академиком.
Гулю он приносил пшена, но никому про него не рассказывал, чтобы из академиков не прогнали. Тем более что Гуль вполне был доволен пшённым гонораром.
- У нас выше всего ценятся интуиция и озарение, - рассказывал странный человек, называвший себя инопланетянином.
- Замечательно! – воскликнул один из слушателей.
- Беда в том, - вздохнул пришелец, - что пренебрегают рассудительностью. Поэтому наука, техника, общественная жизнь – своеобразные. А озарения ведь у каждого собственные. Поди договорись о чём-то общем!.. Повезло мне среди землян оказаться.
- Не скучаете по озарениям? – спросил кто-то.
- Они меня не покидают, - признался пришелец. – Но я уже формальную логику освоил, за диалектическую принялся...
Когда Артёму исполнился двадцать один год, пришла ему книга – подарок от деда, живущего далеко. Начиналась книга так:
«Эта книга издана в единственном экземпляре – для тебя, Артём. Вспоминаю здесь свою жизнь. Пишу, как понимаю теперь пережитое, перечувствованное. Если извлечёшь что-то полезное, название будет кстати. Если нет –останется шуточным».
Прочитал Артём книгу – и поехал к деду. Сказал:
- Прости, что раньше ты приезжал, а я нет. Спасибо за книгу. Но много вопросов.
- Вроде обо всём написал, - удивился дед.
- Это невозможно, - уверенно сказал Артём. – Пожелание твоё хочу выполнить: по-своему поработать над твоими ошибками...
Когда Чиб (так его потом окрестили журналисты) появился в Вязовке, никто этого не заметил. Машины времени не было, а своей одежде Чиб быстро придал нужный вид.
Только девятилетний мальчишка, оказавшийся рядом, почему-то спросил:
Простак сам жил по-простейшему и другим рассказывал, как это делать. Его знакомый волшебник, которому это очень нравилось, сделал так, что Простака пригласили выступить в Академии наук.
Но сорвалось: извинились перед Простаком и отменили выступление. Сказали, что неожиданно приехал знаме-нитый учёный и согласился в этот день выступить...
Тогда волшебник устроил так, что Простаку предложили издать книгу. Но потом оказалось, что деньги нужны на издание какого-то боевика. Тут уж даже не извинились...
Когда волшебник ещё что-то предложил, Простак только руками замахал:
- Хватит волшебничать! Буду по-простейшему, как и раньше: кому интересно, тем и рассказываю.
